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MIEUX QUI S'OUVRENT 


Nul effort n'est perdu. 
PASTEUR. 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — PREMIER ACTE DE PROCÉDURE 


Les instances en divorce ou en séparation de corps sont intro- 
lites, on le sait, par une requête au président du tribunal : 
poux qui demande la rupture ou le relâchement du lien conju- 
y expose brièvement ses griefs et réclame du magistrat, 
obéir à la loi, une tentative de conciliation presque tou- 
es inutile avant les hostilités définitives. Ce premier acte de 
procédure reçoit généralement en province, dans les études 
…davoués, un accueil exubérant. Les clercs abandonnent en hâte 
1 leur pupitre pour se précipiter sur la minute qu’il leur faudra 
recopier tout à l'heure et pour déguster avec le plaisir de leur 
“ge un scandale dont les acteurs leur sont connus. C’est une 
. petite curée chaude qui leur est servie à domicile, mais leur 
cruauté est irréfléchie. 
n Ainsi l'affaire Derize, reçue le matin à l'étude Tabourin, à 
Grenoble, sous un pli qu'envoyait M° Salvage, doyen du barreau, 
Provoquait, en l'absence du patron, un rassemblement des 
quatre clercs, Vitrolle le lettré, Dauras, Lestaque, et le saute- 
ruisseau Malaunay. lls entreprirent leur lecture d’un air récueilli 
| Qui venait de l'importance des parties en cause et de l’honneur 
qui rejaillissait sur l'étude de cette cause bien parisienne. 
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— Encore une victime de l’égoïsme masculin! s’écria Vitrolle 
en manière de conclusion. 

Le premier clerc était chevaleresque, féministe et imbu d’un 
patriotisme local qu’une érudition d’archiviste exaspérait, 
N’avait-il pas découvert chez un statisticien, — où la statistique 
ne va-t-elle pas enquêter? — que « le nombre des maris trompés 
est, en Dauphiné, moins grand que partout ailleurs, » opinion 
qu'un vieil auteur, dénommé Châteaumières de Grenaille, avait 
formulée dès le xvi° siècle, affirmant que « c’est presque une 
merveille d’ouir parler à Grenoble d’une femme qui fasse l'amour 
au désavantage et préjudice de sa réputation. » Il ne fallait rien 
moins que ces savans appuis pour qu'il se permit de donner 
tort à M. Derize, dont la réputation presque universelle d'histo- 
rien risquait de l’influencer. 

— Peuh! attendons la riposte, protesta le jeune Malaunay 
qui, à dix-sept ou dix-huit ans, après avoir roulé dans beaucoup 
de bureaux, était déjà parvenu au plus profond scepticisme en 
matière de mœurs. 

Mais on supporta malaisément ses doutes, et il dut subir le 
choc de ses trois collègues qui, pour avoir entrevu la jolie et 
calme M°* Derize dans la rue, au Jardin public, sur les quais de 
l'Isère, garantirent en termes émus et concordans l'innocence 
de leur nouvelle cliente. 

— Je veux bien, moi, acquiesça le saute-ruisseau avec indif- 
férence. D'ailleurs, j'avais prévu ce procès. 

Il proféra cette prophétie rétrospective avec l'autorité que 
confère un nombre incalculable d'observations puisées non pas 
sur le papier timbré, mais aux spectacles de la ville parcourue 
dans tous ses détours. 

— À quel propos? réclamèrent Dauras et Lestaque, qui 
n'avaient qu'une pensée pour deux. 

— Voilà, un jour, au musée. 

— Que faisais-tu au musée? 

— Je copiais un acte peut-être. Un jour, au musée, M. De- 
rize montrait les tableaux à sa femme. J'étais derrière eux. Ils 
s'étaient arrêtés devant un vieux tout ridé qui m'avait semblé 
très laid au premier abord. 

— Signé de quel nom? interrogea Vitrolle avant de risquer 
une appréciation. 

— Je ne sais pas. Cela m'est égal. 
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— Tu n'as pas de goût. 
— Il disait : « Regardez cette figure : comme elle résume 
toute une vie de paysan, avec ses luttes quotidiennes, avec de 
la tristesse, de l'épargne inscrites dans les crevasses et du songe 
dans l'œil vitreux et peut-être aussi un peu d'alcool! » Tout 
cela débité avec emballement. Et bien d’autres choses encore 
que j'ai oubliées. C'était moi qui profitais de ses leçons. M*° De- 
rize, elle, ne bougeait pas plus qu'une borne. Elle est belle, oui, 
mais je la trouve immobile. Vrai, je voyais ce vieux tout 
vivant au lieu d’un cadre pendu au mur. 

— Et après? 

— Attendez. À côté du vieux, il y avait une dame en robe 
décolletée. Une robe rouge, avec toutes sortes de fanfreluches 
aux manches, au corsage. M"° Derize détaillait de l'œil la toi- 
lette, vous comprenez ; elle a répondu : « La dentelle sur le 
velours, c’est d’un heureux effet. » Alors son mari furieux a fini 
satournée sans un mot de plus. 

— Après? réclama Vitrolle. 

— Après? rien. Le divorce, c’est ça. 

L’auditoire éclata d’un rire insolent, ce qui vexa Malaunay 
qui était vaniteux de sa perspicacité et fort susceptible. Ces 
considérations esthétiques avaient déconcerté le monde des 
gratte-papiers qui s’attendaient à une anecdote plus libre. L’en- 
trée du patron termina leur controverse. Sans être âgé, M° Ta- 
bourin le paraissait parce qu'il était négligé et comme recouvert 
de la poussière de ses cartons. Souvent il avait envié la calvitie 
de la plupart de ses confrères en passant un peigne hâtif dans ses 
cheveux trop abondans qui gardaient leurs mauvais plis comme 
une terre ingrate se referme après la charrue. Le souci de son 
étude l’absorbait, et non l'ajustement d’un costume qui lui tenait 
an corps tant bien que mal et prenait part à ses gestes avec incer- 
titude. Les affaires exerçaient sur lui tant de fascination qu’il ne 
les confondait jamais avec les tragédies humaines qu’elles 
recouvraient : il les considérait en elles-mêmes, comme des 
personnes distinctes, vivantes et importantes, logées chacune 
dans un dossier, de sorte qu’il n'avait pas à s'occuper de la réper- 
cussion des jugemens et de la procédure sur des foyers compro- 
mis ou dévastés. Les professionnels sont presque tous ainsi 
bâtis, et c’est pourquoi leur profession ne les use pas. 
— Quoi de nouveau ? demanda-t-il au premier clerc. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Vitrolle tendit la minute : 

— La requête Derize. 

— Ah! ah! 

Cette nouvelle alluma sur le visage terne de M° Tabourin 
toutes sortes de convoitises, comme la lumière, en pénétrant 
dans une chambre mal aérée, attire etinvite à danser un monde 
d'atomes. Il s’approcha de la croisée pour mieux déchiffrer l’écri- 
ture menue de l'avocat Salvage. Les clercs l’observaient avec 
curiosité, sauf Malaunay qui cherchait une occasion de sortir. Il 
faisait au dehors un beau soleil de juin qui invitait à la prome- 
nade. 

L'étude Tabourin est située place Saint-André, au premier 
étage, en face du Palais de justice. Tandis que la place Grenette 
était, jadis, le centre commercial de Grenoble et l’est, en somme, 
demeurée, cette place Saint-André en était le cœur, puisque la 
vie religieuse, la vie municipale et la vie judiciaire s'y trouvaient 
rassemblées et y sont encore figurées par leurs monumens. Le 
passé dauphinois habite là, mais il le faut un peu chercher, car, 
dans cette ancienne capitale, le vieux disparaît partout sous le 
neuf. Vous débarquez à la gare, vous n’apercevez que des quar- 
tiers récemment construits, des maisons à peine achevées et de 
larges avenues dont la perspective aboutit fatalement au cirque 
des lointaines montagnes. Cité industrielle et prospère, concluez- 
vous; née d'hier dans un noble décor et sans couleur historique. 
Les rues mêmes ont été débaptisées : telle rue des Vieux- 
Jésuites où naquit Stendhal s'appelle maintenant rue Jean- 
Jacques Rousseau. Quelques portes fortifiées ouvertes dans les 
remparts ont été sans respect démantelées, mais celles qui sub- 
sistent intéressent le promeneur qui, peu à peu, découvre en 
suivant les allées sinueuses de l’Ile-Verte les traces du mur d’en- 
ceinte, aperçoit les bastions accrochés au flanc du Mont-Rachais, 
devine, à cet appareil de défense, les luttes d'autrefois et se pré- 
pare à rencontrer, au hasard de la cité claire, quelqu'un de ces 
témoignages qui expriment la sensibilité d’une race au cours des 
siècles et dont la ténacité a su résister aux entreprises des archi- 
tectes et des ingénieurs. Place Saint-André, il devrait être enfin 
satisfait, tandis qu’il ne l’est qu’à demi. Voici, à l'extrémité ouest, 
la grosse tour de l'Hôtel de Ville qui fut le palais du connétable 
de Lesdiguières, et voici, au-dessus des maisons basses qui la 
pressent et qui dissimulent son portail, l’église dont le véné- 





LES YEUX QUI S'OUVRENT. 485 


rable clocher de pierre octogonal s’ouvrage de doubles jours en 
ogive. Mais le Palais de justice où se tinrent les États du Dau- 
phiné montre une façade mi-gothique, mi-renaissance, dont les 
matériaux ont été grattés ici, remplacés là et gardent, même au 
soleil, ce froid de la nouveauté que dégèle la patine du temps. 

De sa fenêtre, M° Tabourin n'avait jamais distingué tant de 
monumens. Lors de son installation, il ne s'était réjoui que du 
voisinage du Palais, particulièrement appréciable au cas où ses 
rhumatismes le tourmenteraient. Une bonne affaire, comportant 
expertise, saisie, expropriation, « toute la lyre, » disait-il avec 
enthousiasme, et entraînant par suite des frais onéreux, présen- 
tait, quand elle s’annonçait sous la couverture bleu tendre de 
l'étude, un attrait plus précis que le passé provincial et tous ses 
souvenirs. Il lut donc le placet de l'avocat sans curiosité senti- 
mentale, et remarqua seulement que M°*° Derize manifestait 
l'intention de réclamer la séparation de corps de plano, c’est-à- 
dire sans enquête préalable, ce qui réduirait la taxe. 

— Avez-vous reçu les pièces à l'appui? s’informa-t-il. 

— Non, monsieur. 

— Il est question d’une lettre? 

— On se réserve probablement de la communiquer après 
l'essai de conciliation. 

— Bien. Vous rédigerez sur timbre, Vitrolle, sans retard. 

Il tenait pour avéré que l'existence d'une affaire ne date que 
de son lancement. Puis il gagna son cabinet de travail particu- 
lier, et rangea un à un sur la table les dossiers dont il pensait 
avoir besoin pour l'audience du tribunal qui s'ouvrait à neuf 
heures. Pendant ce travail mécanique, son contentement inté- 
rieur le faisait sourire. Cette affaire Derize, tout Grenoble la 
guettait depuis deux mois que M°° Derize, née Molay-Norrois, 
avait quitté Paris pour venir se fixer chez ses parens. Les pre- 
mières semaines, on s'était montré réservé; puis des amis trop 
bavards voulurent fournir des explications : M. Derize voyageait 
pour vérifier les sources de quelque ouvrage, il n’avait pu em- 
mener sa femme et ses enfans, mais il viendrait passer les 
vacances à Uriage, comme d'habitude. Peu à peu, une autre ver- 
sion s'était répandue. Des personnes bien informées pronosti- 
quaient un divorce. Se plaiderait-il à Grenoble ou à Paris? 
s'étaient aussitôt demandé les hommes de loi. Pour M° Tabourin, 
la question ne se posait plus : il représenterait la partie la plus 
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sympathique dans un procès de peu de frais sans doute, mais 
d'une excellente publicité à cause de la personnalité d'Albert 
Derize, l'historien connu, et de la situation en vue des Molay- 
Norrois. Satisfait, en somme, il franchit la porte qui le séparait 
de son appartement privé afin de prévenir M"*° Tabourin qui lui 
sut gré de cette nouvelle fraîche dont elle alimenterait sa conver- 
sation tout un jour. Et cet acte de déférence conjugale lui parut 
conférer l'authenticité à l'affaire : avant même d'être signifée, 
elle était lancée, et bien lancée. 

A son retour, il trouva M. Lagier qui l’attendait à l'étude. 
Philippe Lagier, qui n'avait pas atteint la quarantaine, était au 
civil l’un des avocats les plus réputés de Grenoble. Petit, ma- 
lingre, le teint fané, mais les traits délicats, les cheveux déjà 
grisonnans, indolent d'apparence, à la barre il tenait tête aux 
plus robustes. Tout nerveux et contracté, il était infatigable en 
public, et ne faisait pas confidence de ses heures solitaires de 
dépression. Ses confrères reconnaissaient sa facilité de travail, 
son modernisme qui simplifiait Les vieilles tactiques, supprimait 
les ornemens de la phrase, les gestes, les digressions, raccour- 
cissait, resserrait, clarifiait la plaidoirie au point de l’imposer 
comme un jugement tout prêt; mais on détestait en général 
l’impertinence de sa conversation que soulignait un monocle 
vissé dans l'œil sans cordon, le dédain exagéré qu’il témoignait 
aux choses professionnelles, et jusqu’au goût presque maniaque 
des arts plastiques qui accaparait tous ses loisirs, et pour la satis- 
faction duquel il courait les musées d'Italie et des Flandres dès 
les vacances venues. On le savait l'ami intime d’Albert Derize, 
camarade de collège et de faculté, qui sans doute le chargerait 
de ses intérêts. 

M. Tabourin, hirsute, mais la bouche en cœur, se précipita : 

— Bonjour, maître. 

Il flattait volontiers ceux qui le pouvaient favoriser dans sa 
fonction. Philippe Lagier, selon sa méthode, alla droit au but : 

— J'ai rencontré mon confrère Salvage. Il vous a envoyé la 
requête Derize. Bien que les parties soient domiciliées de droit 
à Paris, nous sommes d'accord pour demander la compétence du 
tribunal de Grenoble. 

— Je vous remercie, déclara l’avoué comme si l’on avait pris 
cette mesure, destinée à éviter la publicité des journaux, uni- 
quement dans le dessein de lui être agréable. 
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Lagier ajusta son monocle pour constater le sérieux de la ré- 

nse. C'était un mot qu'il ajouterait à son réperloire du Palais. 

— Voulez-vous me montrer la minute ? 

— Vitrolle, donnez la requête. 

Il fallait ménager un homme aussi autoritaire et occupé. Le 
premier clerc se leva et tendit le papier à M. Lagier que M. Ta- 
bourin introduisit dans son cabinet de travail où il le laissa. 
L'avocat s'absorba immédiatement dans cette lecture : 


«À M. le président du tribunal de première instance de Gre- 
noble, M"° Albert Derize, née Élisabeth Molay-Norrois, domici- 
liée à Paris, 9, rue Bara, épouse de M. Albert Derize avec lequel 
elle demeure de droit, mais résidant en fait à Grenoble, quai de 
la République, chez ses parens, M. et M"° Molay-Norrois, a 
l'honneur de vous exposer : 

« Qu'elle a contracté mariage le 25 mai 1897 avec M. Albert 
Derize par-devant l'officier de l'état civil de Grenoble; 

« Que de ce mariage sont issus deux enfans, Marie-Louise, le 
10 juin 1898, et Philippe, le 18 janvier 1901; 

« Que le 6 avril dernier, l’exposante, autorisée précédem- 
ment par son mari à ouvrir tous télégrammes et cartes-télé- 
grammes à lui adressés pendant ses absences, fut ainsi provoquée 
à prendre connaissance d’une lettre envoyée sous cette forme à 
M. Derize par M°° À. de S...; que cette lettre, tant par ses termes 
eux-mêmes que par ses allusions à des scènes et à une corres- 
pondance antérieure, contenait la preuve manifeste d’une liaison 
existant entre les deux correspondans; 

«Que M. Derize, invité à fournir des explications, avoua aussi- 
tôt sa passion coupable et, par son attitude injurieuse, obligea 
sa femme à quitter le domicile conjugal avec ses enfans et à se 
retirer chez ses parens à Grenoble ; 

« Que dès lors, après un voyage en Allemagne en compagnie de 
sa maitresse, il s'est installé à Paris dans. son voisinage et conti- 
nue d'entretenir avec elle un commerce adultère ; 

« Que, dans ces circonstances, l’exposante est dans l'intention 
de former contre son mari une demande en séparation de corps : 
par ces motifs, l’exposante conclut. etc., etc. » 


Suivaient les formules juridiques pour l’entrevue de concilia- 
lion, et la date, juin 1905, sauf le jour laissé en blanc. 
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Philippe Lagier ne voyait pas les affaires à la façon de son 
hôte, M° Tabourin, qui n’en considérait que l'extérieur et le rap- 
port. Il en imaginait volontiers le dedans, c’est-à-dire les conflits 
humains qu'elles figurent, et plutôt par curiosité que par sympa- 
thie, car ces conflits l'intéressaient sans parvenir à troubler un 
scepticisme composé d’un fond d’indifférence, de beaucoup de 
dégoûts et aussi de la révolte cachée d’un esprit inquiet et 
désenchanté qui connaissait plus sa valeur que l’usage à en 
tirer. Il se leva. Par la porte entr'ouverte, il apercevait l'avoué 
qui distribuait la besogne à ses clercs et rassurait, par intervalles, 
deux paysans affalés sur une banquette et fort penauds, qu'il 
expropriait et qui, touchés de ses mines affables et de sa pauvre 
mise, hésitaient à donner cours à leurs plaintes et à leurs gémis- 
semens. À quoi bon le déranger dans son activité de fourmi? 
Il se dirigea vers la fenêtre, résolu à l’attendre avec patience et 
il évoqua, à travers les expressions lourdes et surannées de la 
requête, les trois acteurs du drame qui, un jour prochain, aurait 
là, devant des magistrats amusés, son dénouement. Par une sin- 
gulière coïncidence, tous trois avaient joué un rôle, d’ailleurs 
inégal, dans sa vie. 

Albert Derize était pour lui un de ces amis que le collège 
impose aux heures d'enfance et que l'instinct choisit avec cette 
sûreté que, plus tard, nos recherches trop étudiées et hésitantes 
ne retrouvent guère. Quelle éclatante carrière il avait déjà par- 
courue, à trente-neuf ans! Après l'École des chartes, il entrait, 
pour peu de temps, à l’Arsenal comme sous-bibliothécaire. 
Fidèle de loin à sa province, il publiait coup sur coup une his- 
toire de Lesdiguières, roi des montagnes, où le reître raide et 
retors du xvi* siècle était campé comme un personnage de 
roman, et une histoire de l'assemblée de Vizille en 1789 qui pré- 
sentait en raccourci l’état des esprits et des biens en Dauphiné 
à la veille de la Révolution. Dès lors, la fortune lui souriait. 
L'Académie lui décernait le grand prix Gobert, malgré sa jeu- 
nesse. Un éditeur, conquis par sa confiance dans le succès, le 
plaçait à la tête d’une entreprise de librairie qu’il avait long- 
temps prônée dans les milieux littéraires : c'était une collection 
mensuelle de biographies de grands hommes, brèves, claires, 
éloquentes avec exactitude, et à bon marché, par le moyen de 
laquelle il pensait secouer l’apathie des jeunes gens et Les inci- 
ter par l'exemple à mieux remplir tous leurs jours. Lui-même se 
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réservait de traiter, avec cette diversité d'esprit que toute belle 
réalisation d'existence attirait, quelques-unes des plus pathéti- 
ques et des plus excitantes : un Pascal, un Lavoisier, un Marceau, 
un Beethoven. Et malgré cette direction, il poursuivait d'année 
en année, avec une activité jamais lasse, après une Zisloire de 
l'Ouvrier dans la société moderne, complète en six volumes, 
magnifique traité à larges traits des transformations de l’asso- 
ciation, de l'outillage, de la main-d'œuvre, des conditions 
économiques et morales, une Histoire du Paysan au dix-neu- 
vième siècle où il donnait libre cours à son amour de la terre, 
des travaux agricoles, de l'existence rurale, hérité d’une lignée 
d'ancêtres laboureurs, et qui démontrait par la reconstitution 
des sociétés disparues, françaises et étrangères, et par la com- 
paraison avec les sociétés nouvelles, la force agissante du patri- 
moine et du lien de famille. L'ouvrage devait comprendre quatre 
volumes : le second venait de paraître. Un Le Play, un Fustel 
de Coulanges, un Taine, eussent accueilli avec joie ce disciple 
qui était déjà un maître, pour sa méthode positiviste, son érudi- 
tion, son respect des faits, et le dernier, plus artiste, pour la 
chaleur de son style et le coloris de ses tableaux. 

Philippe Lagier fut brusquement interrompu dans ses sou- 
venirs par une incursion de M° Tabourin : 

— Je suis à vous tout de suite, maître. Ces gens-là qui sont 
expropriés voudraient garder leurs terres. 

C'était des paysans à blouse bleue qu'il parlait. Et il disparut 
de nouveau pour les convaincre. L'avocat put renouer le fil de 
sa pensée. Il se rappela sa désagréable surprise lorsqu'il avait 
appris les fiançailles d'Albert et d'Élisabeth Molay-Norrois. Lui- 
même, à cette date, hésitait à demander la main-de la jeune 
fille qu'il estimait trop jeune, dix-neuf ans, trop mondaine à en 
juger par ses toilettes, trop régulièrement jolie avec son teint 
de pastel, ses yeux étonnés et cette fraîche éclosion, présage d’un 
embonpoint agréable et périlleux. Son incertitude comptait sur 
le temps pour se dissiper, et il avait dû, ce qui est toujours 
pénible, en sortir malgré lui. Cependant il avait bientôt chassé 
ce petit rêve sentimental, et même il avait pu, sans trop de 
contrainte, porter le jour des noces un toast où il célébrait, se 
av à la banalité coutumière, deux époux créés l’un pour 
autre. 


Pourquoi ne s’était-il pas présenté le premier ? Plus forlu::" 
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mieux apparenté, fixé à Grenoble, quels avantages il offrait! On 
l’attirait sans cesse dans la maison. Et Albert y était venu un 
beau jour par hasard. Le sort voulait qu’il fût constamment de- 
vancé par Albert. La requête en séparation qui le ramenait en 
arrière lui restituait sa rancune perdue. Il fut tenté de se réjouir 
de cette infortune qui demain serait livrée au papier timbré, 
Peu indulgent pour lui-même, il se critiqua aussitôt : 

« Vais-je le trahir, au lieu de le défendre ? Mais que s'est-il 
passé exactement? Les premiers temps de leur mariage, j'avais 
cru comprendre qu'Albert n'était pas heureux. Les toutes jeunes 
filles sont trop niaises pour qu'on soit ‘heureux les premiers 
temps d’un mariage. Malgré notre intimité, il n’a jamais fait la 
plus petite allusion à une déconvenue que je devinai sans tris- 
tesse. Oui, sans tristesse : l’homme n'est pas parfait. Puis, leur 
horizon s’est rasséréné. J’ai pu constater la protection un peu 
hautaine, mais délicate dont il entourait sa jeune femme; j'ai 
cessé de prendre garde à leur bonheur, et j'ai accepté de servir 
de parrain à leur deuxième enfant... » 

Agacé par ces souvenirs, il poussa la porte et assista au 
départ des deux paysans qui saluaient M. Tabourin en pétris- 
sant leurs chapeaux et multipliant les remercimens. De quoi 
donc le remerciaient-ils ? De les avoir expulsés de chez eux? Ce 
diable d'homme, non content d’'exproprier, exigeait par surcroit 
de la gratitude. 

— Ils ont compris, affirma l’avoué qui revenait. 

— Et quoi donc ? 

— Que je ne voulais que leur bien. 

Philippe Lagier crut à un calembour cynique, mais dans son 
étude, M° Tabourin ne parlait que sérieusement. 

Évidemment, répondit-il. Voici votre requête. 

— Merci. L'affaire marchera bon train. Vous défendrez-vous? 

— Attendez. Il faut en premier lieu modifier l'indication de 
domicile. Nous sommes d'accord, M° Salvage et moi, pour 
accepter la compétence du tribunal de Grenoble, afin d'éviter 
les commentaires de Paris; mais, pour rendre cette substitution 
vraisemblable, indiquez M. Derize comme domicilié à Saint- 
Martin-d'Uriage où il possède une propriété et qui ressortit au 
tribunal. 

— En effet, en effet, acquiesça l’avoué en étendant un bras 
comme pour retenir le dossier 
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Mais de nouveaux cliens interrompirent le colloque, et 
comme ils étaient d'importance, M° Tabourin, hésitant, prit une 
figure navrée. Philippe Lagier, peu patient d'habitude, en eut 
pitié. Le troisième personnage du drame, qu'il avait écarté jus- 
qu'alors, le vint distraire au point qu'il ferma la porte de com- 
munication pour être moins dérangé dans leur tête-à-tête. Sur 
les compromettantes initiales de la requête, il mit le nom inté- 
gral : Anne de Sézery. Et il revit distinctement une jeune fille 
aux cheveux de ce brun qu'ont les châtaignes lorsqu'elles 
tombent avant la récolte, au visage inoubliable à cause de l’ex- 
pression désenchantée de la bouche qui contrastait avec la frai- 
cheur des joues claires, et surtout à cause des yeux allongés où 
couraient des étincelles d’or et dont les ardentes convoitises 
s'opposaient à une sorte de lassitude précoce répandue sur la 
démarche : svelte, bien faite, vigoureuse, elle paraissait née fati- 
guée comme si elle estimait inutile de poursuivre de trop grands 
désirs. Elle habitait avec son père un château de famille à Saint- 
Ismier qui est un village bâti sur le coteau d'où l’on domine la 
large vallée du Grésivaudan. Son indépendance d’allures, ses 
hardiesses nonchalantes à cheval, sa conversation où elle affi- 
chait des lectures étendues et libres et manifestait des enthou- 
siasmes presque mystiques sur des sujets profanes, sa fortune 
assez mal connue mais apparente, lui composaient une cour 
bigarrée de jeunes gens dont lui-même faisait partie. Plusieurs 
saisons il avait connu par elle un sentiment orageux : elle le 
recherchait pour son esprit qui dépouillait volontiers le monde 
de sa fausse poésie et, parfois aussi, de la vraie, et pourtant il ne 
pouvait se croire préféré. Qui pouvait se croire préféré? Il l'avait 
aimée à sa manière qui était hérissée de réserves et de défiances, 
et, s’il s'était agi de l’épouser, il eût soulevé mille objections. Mais 
elle ne se fût pas contentée en ce temps d’un si mince person- 
nage, et plus tard, s’en fût-il soucié ? Albert Derize, qu'il entraînait 
quelquefois dans ses visites, s’absorbait au château dans l'étude 
de vieilles chartes où il trouvait des documens pour la reconsti- 
tution qu'il avait entreprise de l’ancien Dauphiné, ou, quand il 
prenait part aux causeries, il traitait la jeune fille, ses audaces 
et ses paradoxes avec la franchise et la loyauté d'ur camarade 
qui ne se croit pas tenu à des égards particuliers. « Il} pensait 
déjà, se souvint Philippe, à la petite Élisabeth Molay qu'il ren- 
contrait dans la rue et re connaissait pas. Et même ce fut lui 
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qui, en me parlant d'elle, me donna l'idée de la remarquer. » 

A la mort de son père, Anne de Sézery, mal préparée, avait 
découvert la ruine, ruine déjà ancienne, prolongée par cette 
force acquise qui soutient quelque temps les murs effrités et les 
situations minées, achevée jour à jour, et dont le mystère s'expli- 
qua par une passion sénile dissimulée savamment. Les pré- 
tendans dispersés, le château vendu, les créanciers presque en- 
tièrement désintéressés, elle disparut. Orgueilleuse, elle n'avait 
averti personne. On raconta qu’elle gagnait sa vie en Angle- 
terre avec des leçons de musique et de littérature dans une pen- 
sion de jeunes filles de l'aristocratie. Peu à peu on cessa de 
parler d'elle. Jamais plus elle n’était revenue au pays natal. Dix 
ans avaient passé. Étaient-ce bien dix ans ? Et si c'étaient dix 
ans, comment revoyait-il avec tant de netteté ce visage inquié- 
tant, triste et ardent ensemble, d’une jeunesse si désespérée ? 
Elle devait avoir aujourd’hui trente-deux ou trente-trois ans. Et 
voici qu'elle rentrait dans sa vie avec cette tranquillité des 
impressions d'enfance qui savent’ leur pouvoir d’enchantement. 

Cette étrange revenante, pour se rappeler à son souvenir, 
choisissait son meilleur ami. Comment Albert Derize l’avait-il 
retrouvée ? Par quel revirement soudain avait-il compris si tard 
ce curieux mélange de fougue et de découragement ? A la pas- 
sion qu’elle inspirait elle se faisait reconnaître. Ses yeux dorés 
ne réclamaient-ils pas autrefois l'amour absolu, sans crainte des 
douleurs qu’il répand et des risques qu’il court? Et parmi les 
cartons verts rangés avec méthode comme les sentin.ens bornés 
des vies civilisées, Philippe Lagier, dégoûté de son sort, envia le 
bonheur impitoyable qu’elle offrait. 

De ce bonheur il avait la preuve sur lui. Par un geste machi- 
pal il sortit de son portefeuille les deux lettres et le télégramme 
qu'il avait reçus de son ami, de son client, depuis la rupture. 
C’étaient deux billets laconiques, sans un regret, mais Albert 
avait trop d'orgueil pour en exprimer. Dans le premier, il le 
chargeait de sa défense en cas d'instance en divorce. Et dans le 
second, il le priait d'éviter que le nom d'Anne de Sézery fût pro 
noncé au cours du procès, et d'offrir, en échange, une soumis- 
sion complète à toutes les exigences de M"° Derize sur la garde 
des enfans. Par une contradiction singulière il subordonnait 
tous ses sentimens de famille à sa nouvelle passion, mais dési- 
rait taire le nom de la jeune fille qu'il ne voulait pas compro- 
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mettre parce qu’il ne voulait pas se remarier avec elle, comme 
s'il entendait vivre désormais en marge des lois et de la société. 
Le matin même, informé des difficultés que rencontrerait sa 
proposition, il avait télégraphié qu'il arriverait par l’express du 
soir, et donné pour adresse celle de sa mère, boulevard des 
Adieux. 

Tels étaient les trois acteurs. Pour reconstituer le drame, il 
suffisait peut-être de lire ce témoignage auquel la requête faisait 
allusion. Dès que reparut M° Tabourin, Philippe dont l'imagi- 
nation était surexcitée le lui réclama : 

— Cette lettre dont il est question ? 

— Je ne l'ai pas reçue. On vous la communiquera en temps 
utile. 

— Bien. Maintenant voulez-vous me permettre un mot? Il y 
a une tierce personne mêlée à ce débat. Ne pourrions-nous, 
selon une pratique journalière, convenir d’une autre cause de 
séparation ? Nous l'acceptons d'avance. Nous n’essaierons pas 
de nous défendre. 

— Vous savez bien que le président n’admet pas ce déguise- 
ment du consentement mutuel, et d’ailleurs M° Salvage ne se 
prêterait pas à la supercherie. 

— Si je voyais M”* Derize ? 

— Son avocat m'informe qu'elle ne veut se mêler de rien. 

— Je la verrai néanmoins. Attendez à demain pour libeller 
votre requête. C’est entendu ? 

Maître Tabourin eut un geste de protestation effrayée : 

— Vous n'y songez pas. Une affaire à lancer. 

— Allons, allons ! elle ne vous échappera pas. 

Et tous deux se dirigèrent vers le Palais de justice. Dès qu'ils 
furent sortis, Les clercs se concertèrent. 

— Avez-vous remarqué la figure soucieuse de M. Lagier ? 
interrogea Vitrolle. 

Et le romanesque Malaunay d'affirmer au hasard : 

— Il est amoureux de M"° Derize et ne peut se décider à 
plaider contre elle. 

Les deux autres protestèrent : 

— Qu'en sais-tu ? 

— On aime toujours la femme de son meilleur ami. 

Car le saute-ruisseau avait une psychologie pessimiste. 

— En attendant, il a confisqué la requête, conclut Vilrolle 
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— Elle ne reviendra pas, riposta le petit homme. 

— Parions, réclamèrent en chœur Dauras et Lestaque. 

Et ils parièrent sur la séparation Derize comme sur une 
course de chevaux. Malaunay seul joua le mari gagnant. 

Ainsi le chœur inévitable uccompagnait de ses rires la 
tragédie à trois personnages que les hommes de loi allaient ré- 
diger sur timbre, avec l'aide d’un formulaire et une indifférence 
toute professionnelle. 


II. — LES PREMIERS JUGES 


Les Molay-Norrois occupaient quai de la République, au pre- 
mier étage, un vaste appartement dont huit fenêtres donnaient 
sur l'Isère. Au delà du pont, c’est le quartier étroit de la rive 
droite, adossé à la muraille du Mont-Rachais et dominé par les 
forts et le monastère de Sainte-Marie-d'En-Haut. Les mon- 
tagnes du Vercors à gauche, et le Saint-Eynard à droite, achèvent 
le dessin d’un horizon assez étendu. On se sent enfermé, avec de 
l’espace et une bonne qualité d'air. 

Cet appartement faisait partie de l’ancienne maison que Les- 
diguières aménagea pour sa maîtresse, Marie Vignon, qui était 
la femme d’un marchand de soieries : le mari ne se prêtant pas 
à cette opulence fut assassiné, et la femme, qui s’y prêtait volon- 
tiers, épousée sur le tard et installée dans l'hôtel du connétable. 
Mais comme c’est l’usage à Grenoble, le passé n’a pas laissé de 
traces et l’on prendrait l'immeuble pour neuf. Ce souvenir histo- 
rique, en attirant jadis Albert Derize, lui avait permis de décou- 
vrir Élisabeth Molay, alors presque enfant. 

Philippe Lagier, venu dans l’après-midi, selon sa promesse à 
l’avoué, pour remplir sa délicate mission auprès de M”*° Derize, 
rencontra dans l’escalier M. Molay-Norrois qui descendait. 

— Quelle aimable surprise ! La visite d’un ennemi. 

M. Molay-Norrois, à soixante ans, n’était nullement un vieil- 
lard. Ses cheveux clairsemés et sa barbe à la Henri IV enca- 
draient de blanc un visage où le sang affluait et qui était affable. 
Les yeux d’un bleu décoloré impliquaient une certaine mélan- 
colie que démentaient le sourire et la gaieté naturelle des 
expressions et des gestes. Il était vêtu avec soin, redingote grise, 
haut de forme gris, souliers vernis à demi cachés sous des 
guêtres beige, et par habitude militaire, — il avait été officier de 
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cavalerie, — se tenait très droit et même presque raide. D’une 
maigreur distinguée, il conservait aisément un air de jeunesse 
dont il se servait auprès des femmes. 

— Je ne viens pas en ennemi, dit Philippe. Je voudrais 
m’entendre avec madame votre fille au sujet de notre malheureux 
procès. Vous pourriez nous y aider. 

— Ma fille est sortie. Ces dames sont chez M** Passerät dont 
c'est le jour. 

Philippe Lagier, qui était sur une marche inférieure, leva le 
nez pour regarder son interlocuteur. Celui-ci montrait une mine 
gracieuse et rose, innocente comme une figure d'enfant. Sa 
liaison bien connue avec la belle M"° Passerat n'’était-elle pas 
devenue respectable avec le temps, et ne savait-il pas mieux 
que personne ce qui est convenable dans le monde et ce qui ne 
l'est pas ? 

« Pour ces dames, ce n'était peut-être pas le jour, » pensa 
l'avocat. 

— Mais si vous voulez venir avec moi, reprit M. Molay- 
Norrois, nous ferons route ensemble. Ce n’est que l'Isère à tra- 
verser. 

Ce n’était en effet que l'Isère à traverser. La villa Passerat 
est bâtie sur l’autre rive, presque au débouché du pont de pierre. 
Elle se compose d’un corps de bâtiment, flanqué d’une aile à 
droite et d’une tourelle à gauche. Cette tourelle étroite, qui 
paraît inutile et d’une architecture douteuse, avait pourtant joué 
son rôle modeste de vigie : on prétendait que l’une de ses 
fenêtres, fermée d'habitude, s’ouvrait avec ostentation pendant 
les absences de M. Passerat qui était président d’une académie 
locale et administrateur de diverses sociétés industrielles : du 
quai de la République on aperçoit très bien, en face, le quai de 
France. La maison, jeune et pimpante dans un vieux quartier, 
ne manque pas d’un pittoresque de situation qui eût gagné à 
être exploité avec simplicité. Elle s’encastre, pour ainsi dire, 
dans le rocher qui la protège du vent. 

Sur le pont, M. Molay-Norrois s'arrêta pour ouvrir son 
ombrelle et émit cette réflexion : 

— Le mariage indissoluble, c'était la sécurité des familles. 
Même si on lui donnait des accrocs, on le respectait. On le 
traitait avec égards, avec politesse. Mais il n’y a plus de poli- 
tesse. La démocratie l’a supprimée. 
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— C'est peut-être que nous avons moins de temps à lu 
accorder. 

— Ce temps-là n'était pas perdu, jeune homme. 

Flatté de ce titre, l'avocat fut tenté d'approuver. Déjà le 
vieux beau reprenait : 

— La discrétion, le tact, l’ingéniosité dans la vie sont des 
qualités perdues. On crie sur les toits ce qu’il faudrait cacher. 
Vous verrez le papier qu'a rédigé votre confrère, le rigide Sal- 
vage, un vieil ami de ma famille. Ah! les vieux amis, notaires, 
avocats, médecins, quelle peste, mon cher! On les doit consulter 
et ils en profitent, au nom des vieilles méthodes dont ils ont la 
garde, pour vous ruiner, vous traîner en justice,! vous 
supprimer. 

— J'ai vu la requête. 

— Eh bien! qu’en pensez-vous? La vérité, ils sont tous pour 
la vérité. Comme si la vérité pouvait être incivile ! Comme si une 
société un peu compliquée et soucieuse du plaisir de vivre se pou- 
vait passer d’hypocrisie! Et l’on met l'univers entier dans ses 
confidences. Jadis le silence était de bon ton. 

— Réconciliez-les. 

— Impossible. Je me suis rendu à Paris pour voir mon 
gendre; il avait filé en Allemagne avec la demoiselle. Mes fils, 
Olivier et Victor, voulaient le provoquer. C'était insensé, mais 
généreux. Je les ai retenus à grand'peine. L’eussiez-vous cru? Un 
savant, un ambitieux, qui va compromettre sa carrière, perdre 
l’Académie. On ne détruit pas son foyer pour des bêtises. Et il 
aimait Élisabeth. 11 l'aime encvre peut-être. Qui n’a pas aimé 
deux femmes à la fois? Mais voilà, c’est un orgueilleux. Quand 
il s'est fait prendre maladroitement, au lieu de nier, il s'est buté, 
Je le connais : il ne reviendra pas. On appelle cela montrer du 
caractère, quand la vie est faite de concessions. 

— Et M°° Derize? 

— Ces dames sont très montées. Elles s’excitent l'une l'autre : 
elles en parlent tout le temps. Leur patience, que j'ai prolongée 
deux mois, est à bout. 

— C'est définitif? 

— Je le crains. 

Ils arrivaient devant l'hôtel Passerat. Philippe ne se souciait 
pas d'y pénétrer. 

— Ne pourriez-vous prévenir madame votre fille de mon désir 
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de la voir? Il est quatre heures; vers six heures, je lui rendrai 
visite. 

— Non, non, entrez : vous vous arrangerez avec elle. 

Il faisait les honneurs de la maison, comme s’il était chez 
lui. M"* Tabourin n'avait pas dû perdre de temps : le salon de 
M"* Passerat vit rarement pareille affluence au mois de juin, 
quand déjà l’on commence à quitter la ville, à cause de la cha- 
leur que semble y concentrer le cirque des montagnes, pour 
gagner les châteaux environnans, Uriage l’ombragée ou des sta- 
tions plus lointaines. Le mari qui n’avait qu’une passion, l’ar- 
chéologie, montrait ingénument en société la mine effarouchée 
d'un rat de bibliothèque qu’on dérange dans son grignotage de 
vieux bouquins. Non seulement il ne gouvernait pas, mais sous 
le prétexte que ses conseils dataient, on ne le consultait plus sur 
rien, tandis que M. Molay-Norrois, avec son goût des traditions, 
tempéré par un sens exact des nécessités modernes, jouissait 
d'un crédit qui avait contribué à répandre la légende de l’espa- 
gnolette. Et tous deux étaient plus spécialement bousculés 
depuis que M°° Passerat, entourée d’ennemis, avait à lutter à la 
fois contre les années, quarante-cinq en tout, et contre une mai- 
greur desséchante qui, si elle favorisait le port des toilettes mon- 
tantes, nuisait considérablement au décolletage. Elle était au 
régime de la suralimentation et en perdait le profit par son agi- 
tation physique et son irritation intime. C'était une belle femme 
brune au nez busqué, à la décision rapide, à la voix forte. Des- 
potique et charitable, elle traitait la vie avec la rondeur qui, 
précisément, lui manquait, et son mari, d’un naturel méti- 
culeux, était emporté bon gré mal gré par cette tactique à la 
hussarde qui supprimait ses indécisions. 

Les deux nouveaux venus trouvèrent salle comble. On en- 
tourait, on congratulait, on embrassait, on cajolait M”* Derize 
qui ne savait laquelle entendre, perdue au milieu des chère 
belle, des pauvre petite, de ces monstres d'hommes qu’elle subis- 
sait sans agrément. Ni sa mère qui ne la quittait guère dans son 
épreuve, ni elle-même, n'avaient soupçonné la trahison de l’avoué. 
Ces dames étaient venues en visite sans méfiance. 

M°° Molay-Norrois, avec du charme, de la-droiture, et un 
dévouement si absolu qu'il pouvait devenir une gêne et mériter 
le nom d’accaparement, ne s'était jamais exercée à la clair- 
voyance. Assez bien conservée, malgré la cinquantaine, assez 

TOME xLII, — 1907. 32 
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discrète dans sa mise, malgré un excès de poudre sur la figure, 
elle montrait à la fois, ce qui n’est pas rare, beaucoup d'activité 
extérieure et peu de personnalité. Elle pouvait relire un livre 
quelques semaines après l'avoir lu sans le remarquer. D'une 
sensibilité excessive et plastique qui se prêtait aux influences 
sans réagir, elle confondait volontiers les plans, et c’est ainsi 
qu'une visite lui paraissait aussi importante que telle décision 
relative à l’avenir de ses enfans. Pour l'instant, elle était tout 
entière engagée dans le procès d'Élisabeth qu’elle exaltait au 
combat, ce qui impliquait une confiance touchante dans son 
propre sort. 4 

Un peu ahurie de tant de succès, elle Re, moins COn= 
stater le triomphe de sa fille, et comme elle était fort déférente 
envers l'opinion, elle s’applaudit d’avoir provoqué sans le savoir 
ce petit referendum mondain. Il y avait encore une justice 
pour célébrer les innocens et flétrir les coupables. Transformée 
en héroïne, M”° Derize rougissait comme une ingénue. Mais les 
femmes s’habituent vite aux cérémonies : c'était peut-être un 
usage pour les divorces, comme on se presse à la sacristie après 
les mariages, comme on serre la main des parens avec une mine 
désolée à la sortie de l’église aux enterremens. Elle se conformait 
de son mieux à ce protocole inattendu, et sa réserve était ap- 
prouvée. La chère enfant ne se plaignait pas, n'accusait personne. 
Sa beauté parlait pour elle. Plutôt grande, avec un léger em- 
bonpoint qui empâtait un peu la ligne des épaules, de la poitrine, 
des hanches, elle portait une robe et un chapeau violet sombre, 
dont le goût fut déclaré excellent dans les conversations parti- 
culières : tout à fait la sobre élégance d’une femme qui, sans 
être en deuil, a connu le souci, le chagrin, la cruauté du sort. 
La tête petite, de beaux cheveux soyeux, des cheveux d'enfant, 
naturellement bouclés, mais trop contenus par le peigne, de ce 
blond cendré dont la nuance est une caresse, des yeux noirs qui 
contrastaient avec la couleur de la chevelure et s’en trouvaient 
adoucis, le nez bien fait, un peu mince et pointu à la vérité, un 
teint d’Anglaise, des traits purs et comme fraîchement lavés, et 
un air de santé, d’honnêteté passive, elle n’exprimait guère qu'une 
jeunesse étonnée et contente, contente d’elle-même et étonnée 
devant les complications imprévues d’une vie que sans doute elle 
pensait parcourir tranquillement, comme une route unie dans 
une bonne voiture. A vingt-sept ans elle en paraissait vingt, et 
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donnait toujours l'impression de débuter. Vraiment il fallait à 
M"° Passeral une grande bonté naturelle pour protéger sans 
effort une enfant qui possédait ces biens si enviables de l’âge et 
de la beauté. 

Lorsqu’elles aperçurent le monocle impitoyable de Philippe 
Lagier, M** Molay-Norrois et M°° Derize obéirent à un même 
sentiment de pudeur gênée et franchirent doucement le cercle 
de leurs nombreuses et trop enthousiastes amies. Il manœuvra 
pour isoler la jeune femme, y parvint après de nombreux ma- 
nèges et seulement comme elle allait sortir. 

— Une entrevue? répondit-elle à sa demande, de cette petite 
voix de tête qui devient si vite agaçante tant elle paraît im- 
propre à toute conversation grave. Mais n'êtes-vous pas notre 
adversaire ? 

Elle ne concevait pas la discussion, puisqu'elle avait raison 
une fois pour toutes, et de l'avis unanime. Il insista : son an- 
cienne amitié l'y autorisait. 

— C'est une communication que je dois vous faire. 

— De la part de qui? 

— D'Albert. 

— Je ne le connais plus. 

Ce fut prononcé d’un ton sec et péremptoire. 

— Il s'agit de vos enfans, insista Philippe, de leur garde. 
N'avez-vous plus confiance en moi? 

Elle ne pouvait en effet se défier de ses intentions. Soit curio- 
sité, soit qu’elle fût moins détachée du passé qu’elle ne le soup- 
çonnait elle-même, elle consentit brusquement sans qu'il eût à 
plaider davantage. 

— Soit. Dans une heure vous me trouverez chez mes parens, 
chez moi. 

Et sa sortie, en compagnie de sa mère qui la chaperonnait 
avec diligence et de son père qui avait compris la nécessité de 
lui donner son appui public, fut une apothéose, comme il 
convient aux personnes que la mode a distinguées. 

Ce départ fut aussi un soulagement. 

— Sait-on le nom? interrogea timidement M°° Bonnard- 
Basson, enrichie d’hier dans les cimens, et reçue pour sa fortune, 
sa complaisance et son humilité. 

— Le nom de qui? 

— De... de la complice. 
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Anne de Sézery : tout le monde le savait, tout le monde sur- 
tout voulait paraître le savoir, à cause de l'infériorité que l’on 
montre en apprenant une nouvelle. Quelqu'un la nomma, et cha- 
cun d'approuver avec un air entendu. Comment la jugerait-on? 
Le titre de noblesse fit hésiter une seconde. Avant les paroles, 
un courant mystérieux s'établit, et la direction fut donnée. 
L'une ou l’autre de ces dames se rappelait la jeune fille indé- 
pendante et orgueilleuse d'autrefois, qui se plaçait volontiers au- 
dessus des préjugés. Elle n'avait pas laissé un souvenir sympa- 
thique. Ruinée, déchue au point d'avoir accepté un poste 
d'institutrice, oui, d'institutrice, presque de domestique, elle 
n'était plus défendable. Elle-même s'était déclassée. On la repré- 
senta comme une intrigante. Ceux qui rencontrent de grands 
obstacles dans la vie, et cherchent des places et des recomman- 
dations, passent aisément pour intrigans. On lui prêta des flirts 
excessifs, oh! afin de trouver un mari. Car elle enrageait d'être 
une vieille fille; à trente-quatre ou trente-cinq ans, — on 
était généreux, — il devient difficile de s'établir. Ce chiffre 
augmenté qu'un maladroit avait jeté comme une injure altei- 
gnait une bonne partie de l'assistance. Mais personne n’en 
accepta l'attribution. 

— Trente et un, rectifia simplement Philippe Lagier. C'est 
l'adolescence aujourd’hui. 

Il reçut quelques œillades malveillantes, et l’on raconta une 
histoire de lord anglais, vieux, rhumatisant et millionnaire, 
qu’elle aurait accompagné en voyage; mais la narratrice em- 
brouillait à plaisir les lieux et les dates, ne citait pas ses sources, 
restait dans un vague suspect. Et pendant tout ce déballage, 
Philippe revoyait, plus distinctement que la veille, le beau 
visage désenchanté, les yeux tristes où couraient des flammes 
d'or. 

On le consulta sur l'avenir. 

— Pourra-t-elle l’épouser? lui demandèrent d’un commun 
accord M: de Vimelle et Bonnard-Basson, qu'une tendre amitié 
unissait depuis que le laborieux mari de la seconde avait fourni 
une situation avantageuse d'administrateur à l’inutile mari de la 
première. 

— Qui? 

— Mais M. Albert Derize. 

— M"° Derize ne demande que la séparation. 
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Un ancien conseiller à la Cour, M. Prémereux, fixé comme 
un fauteuil de style dans le salon de M"° Passerat, étala au plus 
vite son érudition : 

— Une séparation, aujourd'hui, se convertit en divorce après 
un délai. 

— Ah! vous voyez, s’exclama-t-on. Vous comprenez bien 
qu'elle est renseignée. 

Le magistrat acheva d'expliquer : 

— L'article 298 qui, dans le divorce pour cause d’adultère, 
interdisait à l'épouse coupable d’épouser son complice vient 
d'être abrogé. 

— Elle le savait, assura l’une de ces dames avec convic- 
tion. 

Philippe Lagier, sans sourciller, ajouta : 

— Assurément. Aujourd'hui, avant d'aimer, on prend conseil 
d'un jurisconsulte. 

M. Prémereux, que trente ou quarante ans donnés à la jus- 
tice avaient pacifié, envia cette impertinence. Ces dames, goûtant 
peu l'ironie, n’attachèrent aucune importance à ce propos, et, par 
une pente fatale, en vinrent au cas d'Albert Derize. Comment 
le jugerait-on, celui-là, en présence de son ami? Bah! M. Lagier 
avait parlé tout à l’heure à voix basse à la jolie M"° Derize : 
n'élait-ce pas déjà une demi-trahison ? On flaira, on pressentit, 
on souhaita le goût secret qu'il avait pour ‘elle, avec cette divi- 
nation de certaines maîtresses de maison qui, par le choix des 
places à table, excellent à susciter des sympathies, à provoquer 

«des sentimens, et réussissent par ce procédé à donner plus 
d'agrément à leurs réceptions. Et l’on commença par un éloge 
de la femme avant d'entamer le chapitre du mari. On loua son 
intelligence plus que sa beauté, et sa résignation plus que sa 
jeunesse. 

— Aussi, glissa enfin M°° de Vimelle, prenant la tête de la 
poursuite, pourquoi, avec tant de qualités que nous lui recon- 
naissons toutes, avoir épousé un mari de si mince origine? 

— Il était connu, décoré, presque illustre, observa M"° Pas- 
serat avec un grand air d'indulgence. 

Mais une vieille dame décréta : 

— Pour un écrivain, il n’y a que l’Académie. 

On aurait pu, au moins, objecter son âge, mais c'était un sujet 
qui avait déjà trop servi. 
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— Ces différences de milieu, reprit la pointue M”* de Vimelle, 
il n’y a rien de plus pénible. Un déclassé, une aventurière, ils 
devaient se rencontrer, s’attirer. Rien de plus normal. 

Philippe Lagier avait supporté malaisément tous ces assauts. 
Se taire, c'était approuver, et comment répondre à tout le monde 
à la fois ? L'’argument principal pour ces dames, il le comprenait 
bien, c'était la naissance d'Albert Derize, et cet argument-là lui 
paraissait le plus saugrenu, à lui qui connaissait le passé d'ordre, 
de travail, d'honneur et de hauteur morale dont on se sentait 
entouré dès qu'on franchissait le seuil de M°° Derize mère, si 
l'on était digne d'apprécier sa distinction d'esprit et de carac- 
tère. 

— Avez-vous lu le deuxième volume de l'Histoire du Paysan? 
demanda-t-il pour rentrer en scène. On pourrait appliquer à 
l’auteur le mot de M°° de Staël sur notre compatriote Mounier 
qu’elle trouvait passionnément raisonnable. 

— Passionnément, répéta finement l’une de ces dames. 

— C'est coloré et c'est précis. Le succès en a été grand. On 
le traduit dans toutes les langues, comme son Aistoire de 
l'Ouvrier. 

M"° Passerat intervint : 

— Son talent n’est pas en cause. 

— La duchesse de Béard, qui est savante, en fait ses livres de 
chevet. Les Derize avaient leur couvert mis chez elle. 

« Il sait plaider, » pensa le conseiller Prémereux. 

— Les Béard sont une des grandes familles de France, et des 
plus anciennes. Mais les anciennes familles, à quoi les recon- 
naître aujourd’hui ? Ne leur cherchez pas toujours des titres, ce 
serait une grosse erreur. Elles se reconnaissent à une tradition 
d'honneur et de générosité. C’est ce qu'on rencontre intact chez 
les Derize. 

Elles donnèrent en chœur contre l’audacieux : 

— Vous êtes l’ami de M. Derize. 

— Son avocat. 

— Vous le défendez. 

— C'est votre métier. 

M":° de Vimelle, au nez affûté comme une lame de rasoir, 
avait lancé cette dernière flèche. 

— A votre service, répliqua Philippe. Qui n’a pas besoin 
d'être défendu? 
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Et il profita d’un mouvement qui se produisit autour des 
plateaux de rafraîchissemens pour prendre congé. M. Prémereux 
le rejoignit dans l'escalier. 

— Vous vous êtes fait, je le crains, des ennemis, insinua le 
prudent conseiller. 

L'avocat que la lutte amusait sourit de satisfaction : 

— De la part des femmes, c'est toujours mieux que l'indif- 
férence. , 

Ils arrivaient au Jardin de ville dont les ombrages, après 
les rues ensoleillées, les recouvrirent d’une vague de fraîcheur. 
C'est un petit parc à l'anglaise où les arbres poussés librement, 
ormeaux et platanes, enchevêtrent leurs branches au-dessus des 
pelouses d’un vert humide. Un cygne noir à bec rouge nageait 
sur une petite mare pour atteindre l'ilot minuscule où sa petite 
habitation était installée. On entendait couler l’eau d’une fon- 
taine. Une allée de tilleuls qui étaient en fleur répandait comme 
une fine poussière de grisans parfums. A cette heure chaude du 
jour, le jardin était un asile de paix, de mollesse, de douce 
rêverie. 

Le conseiller ôta son chapeau pour saluer cette sensation 
agréable, mais Philippe Lagier résista aux influences natu- 
relles : 

— Non, reprit-il sans désarmer, ce qui choque le monde, je 
vais vous le dire : c’est qu'on prétende se passer de lui. 

— Il a raison, opina l’ancien juge. Mais Philippe ne l’enten- 
dit pas. 

— Songez donc : tenir pour rien la préoccupation de l'opi- 
nion et l’art d'accommoder le plaisir et les convenances. Aussi 
toute passion sincère est-elle détestée. Que voulez-vous qu’en 
pense une M"° Passerat qui trouve moyen d’avoir deux maris, 
l’un pour les finances, et l’autre pour la représentation ? 

— De grâce, taisez-vous. Je dîne chez elle tous les samedis, 
et sa cuisine est la meilleure de Grenoble. 

— Ou cette ronde M°° Bonnard-Basson, qui par snobisme 
cherche un amant titré. 

— C'est un hommage rendu par le commerce à l'aristocratie. 

— Ou cette aigre M°° de Vimelle, qui le sait et qui en tire 
parti pour son ménage besogneux. 

— C'est d'une bonne ménagère. 

— Sans compter tout ce qu'on ignore. 
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Avec un sourire indulgent et désabusé le vieillard calma son 
compagnon : 
— Vous êtes irritable. La grande difficulté dans la vie, c’est 
d'accepter son sort. Chacun envie une autre destinée, et s'efforce 
de corriger la sienne en la compliquant. C’est une grande source 
d'erreurs. Un peu de philosophie, des concessions, la part faite 
à nos curiosités et à nos convoitises par la culture de quelqu'un 
de ces goûts qui élargissent nos jours sans nuire à personne, 
l’art, la lecture, Les voyages, la gourmandise, la conversation, la 
débauche même, ou bien quelque bonne gène d'argent, un tra- 
vail quotidien, des enfans à élever, voilà de quoi apaiser les 
plus déraisonnables et les plus ambitieux. Mais la plupart des 
+* hommes n'ouvrent enfin les yeux qu'une seule fois. 
— Une seule fois ? 
— Oui. C’est au moment de la mort. Et l’on s’empresse de les 
leur fermer. 


III. — LA DEMANDERESSE 


Une heure plus tard, Philippe Lagier se présentait chez 
M°* Derize. La verrait-il seule, ou en compagnie de M°° Molay- 
Norrois ? I] savait celle-ci peu accessible à ces argumens que 
fournit l’expérience, butée dans son opinion intransigeante et 
simpliste que son mari était gêné pour combattre et qui lui 
venait de l’austère M. Salvage, un de ces mages de province à 
qui la police des mœurs appartient. Devant elle il perdrait la 
meilleure part de son influence. Au contraire, ses relations très 
cordiales avec le jeune ménage qu'il avait eu souvent l’occasion 
de prier à sa table à Grenoble, et chez qui il était aimablement 
reçu lorsqu'il séjournait à Paris, l’autorisaient à une démarche 
aussi insolite que celle qu'il venait tenter. En ami sincère, il ten- 
terait, avant tout, d'éviter la rupture, de poser les bases d’une 
réconciliation. Les deux partis en cause l’avaient si peu rensei- 
gné depuis leur désaccord ! Sa meilleure information, il la tenait 
en somme de la requête au président du tribunal : elle contenait 
des dates et des faits précis. Mais les faits et les dates, qu'ont-ils 
jamais expliqué dans le domaine des sentimens, et comme une 
expression de visage, une parole de révolte, de haine ou de dou- 
leur réussissent mieux à restituer à ces drames intimes leur vérité ! 
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Tandis que d’une fenêtre Philippe regardait couler l'Isère 
rapide et boueux, par une habitude d'homme d'affaires qui pré- 
pare ses entrevues et prévoit les obstacles, il voulut imaginer 
l'attitude de M”° Derize. Et il s’aperçut qu’il ne la connaissait 
pas. La marque de la personnalité, c’est de fournir des réponses 
immédiates à ces interrogations que posent les circonstances. On 
devine la franchise ou la ruse, le calme ou l’emportement, la 
noblesse ou l’habileté des décisions, sauf chez ces caractères 
complexes que trop de réflexions et d’incertitudes ont contribué 
à former, et qui n'appartiennent que rarement à des êtres jeunes. 
Or, en plusieurs années de fréquentation, la femme d'Albert ne 
lui avait rien appris sur elle-même, non par un excès de réserve, 
mais parce qu'il ne pouvait rien induire de conversations 
banales, aimables, enjolivées par cette grâce et cette facilité 
enjouée que donne volontiers Paris, jamais profondes ni ingé- 
nues dans leur spontanéité. Il cherchait vainement le contour 
de sa personne morale qui fuyait son analyse, se dissipait 
comme un nuage au vent. 

M°° Derize le rejoignit. Elle venait seule, mais tout de suite 
elle s’abrita derrière M**° Molay-Norrois. 

— Ma mère va rentrer. Je suppose qu’elle pourra assister à 
notre entretien. 

— Certainement, acquiesça Philippe, décidé à profiter sans 
retard du court tête-à-tête que le hasard lui ménageait. 

Il n'y avait pas de temps à perdre, et pourtant ils commen- 
cèrent par échanger quelques-uns de ces propos futiles qui pré- 
cèdent tout conflit. Elle donna tranquillement des nouvelles de 
sa santé, de celle de ses enfans, annonça son prochain départ 
pour Uriage où elle passerait l’été afin d'éviter les chaleurs de 
Grenoble. I1 la dévisageait avec surprise et aussi avec un peu 
d'énervement. Elle portait cette robe discrète d’un violet sombre 
qu'il avait entendu louer chez M”° Passerat et dont il remarqua 
mieux l'élégance. Mais c'était ce visage énigmatique et charmant 
qu'il étudiait avec ardeur : la vie n’y avait pas laissé de traces, 
ni le chagrin de ces derniers mois. Si loin qu’il remontât dans 
son souvenir, il l'avait toujours vu ainsi, coloré, pur et lisse 
comme une fleur, sans une ombre, sans un pli. Le contraste 
même des cheveux clairs et des yeux noirs ne réussissait pas à 
lui communiquer un peu de singularité, et son mystère conti- 
nuait à lui venir de l'attente, non du passé. 
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Se sentant observée, elle rougit légèrement. Le sang affluait 
vite à ses joues. Il expliqua : 

— Votre excès de jeunesse m'étonne toutes les fois que je 
vous rencontre. On doit vous appeler mademoiselle dans les ma- 
gasins. 

Ce compliment réussit à l’amuser : 

— C'est vrai, dit-elle, et j'ai de grands enfans et huit ans de 
mariage. 

Philippe Lagier n’ajouta pas qu’à chaque rencontre elle lui 
faisait éprouver une impression presque irritante, mélangé de 
dépit, de persistante sympathie, de dédain et d'envie de contra- 
rier : puis toute cette levée de sentimens contradictoires retom- 
bait dans l’indulgence galamment protectrice qu'il accordait à 
la jolie femme de son ami. 

Après ces banalités, brusquement, selon sa méthode, il entra 
en ligne : 

— Vous êtes décidée ? 

Elle parut tomber des nues. 

— Oh! voyons, après ce qui s’est passé. 

Tout de suite l'avocat se révéla : 

— Un homme comme Albert ne se juge pas sur un acte, 
mais sur la vie entière. 

Elle remarqua qu'il ne parlait pas de pardon, mais de justice, 
et machinalement elle répéta dans sa surprise : 

— La vie entière ? 

— Mais oui. Je l’ai connu, moi, avant vous. Avez-vous 
jamais su dans quelle situation obérée s’est trouvée M”° Derize, 
votre belle-mère, après la mort de son mari? Albert vous a-t-il 
jamais raconté le dévouement, les privations de cette admirable 
femme pour l’élever, et sa laborieuse jeunesse à lui, déjà utile et 
féconde à l'âge où, nous autres, nous gaspillons nos jours ? Pour- 
quoi n'êtes-vous pas allée prendre conseil de M°° Derize? 

Il s'était échauffé, plus qu’à la barre. C'était la preuve qu'elle 
ne lui était pas encore indifférente. D'un mot prononcé natu- 
rellement elle rabaissa le ton de la conversation : 

— J'ai mes parens. Et puis, je ne me suis pas mêlée de ses 
affaires de famille. 

Elle le ramenait à la question. Il la regarda, son visage rosé, 
net et paisible, ses cheveux trop bien rangés, ses beaux yeux 
calmes et ce petit front étroit, fermé comme une porte défendue. 
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Et dès ce moment, agacé par ce ton péremptoire et par ses sou- 
venirs, il plaida la cause de son ami, non pas avec ses armes 
habituelles, l'ironie, l'esprit, la logique, mais avec âpreté, avec 
amertume, presque avec cette éloquence qu'il détestait : 

— En mariage, il vous apportait un nom presqueillustre, — il 
l'est devenu depuis, — et par son travail et son talent l’équiva- 
lent d’une fortune. C'est quelque chose pour une femme, pour 
une jeune femme bien douée, de trouver une vie aussi large, 
aussi diverse, sans cesse renouvelée, en relations avec les plus 
belles intelligences de ce temps, traversée pour ainsi dire par 
tous les grands courans contemporains. C’est quelque chose de 
provoquer la curiosité, la sympathie, partout où l’on passe, de 
n'avoir qu’à ouvrir Les yeux et les oreilles pour recevoir la meil- 
leure instruction, celle qui nous vient du contact avec de puis- 
sans esprits, d'être ainsi mêlé à toute la vie générale de son 
temps. Il me semble qu'il n’y a guère de destinée plus enviable. 
Tant de vos amies, j'en suis sûr, végètent dans la médiocrité! 

— Elles ont leur mari tout à elle. 

C'était bien une réponse féminine. La vie générale, les grands 
courans contemporains, mots vides de sens et même un peu 
ridicules à côté du bonheur. Élisabeth ne s'était pas mariée pour 
aider son mari à exercer une influence, à jouer un rôle, mais 
simplement pour être heureuse. Que lui voulait cet avocat avec 
ses amplifications ? Et voici qu'il continuait : 

— Le mari qu’une femme a tout à soi, madame, est un pauvre 
homme. Une vie de femme peut se combler avec de l'amour. Il 
nous faut, à nous, d’autres buts. 11 n’en est pas de plus exaltant 
que celui d'Albert. 

— Oui, il suit une belle carrière. 

Philippe Lagier, pour obtenir d’elle une explication, hasarda. 

— Il était plus en vue, plus exposé qu'un autre. Peut-être 
votre bonheur demandait-il quelque surveillance. 

Elle écarta sèchement l’importune attaque: 

— Je n’admets pas la police en ménage. 

Il esquissa un geste de découragement: 

— Îl ne s’agit pas de police. 

Elle rappela à l'ami d'Albert les injustes oublis qu’il commet- 
tait: la situation de sa famille, ses relations, sa fortune même. 
Elle ne venait pas au mariage les mains vides. Elle avait raison. 
Tout le monde à Grenoble partageait cette opinion. Albert Derize, 
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de petite origine et sans biens au soleil, avait fait, de l'avis una- 
nime, un beau mariage en épousant M" Molay-Norrois. Les 
Molay-Norrois portaient un nom considéré, et menaient un train 
assez brillant. Elle n'avait, il est vrai, reçu en dot, à cause de 
deux frères assez dépensiers dont l’un était officier et l’autre 
attaché d'ambassade, que deux cent mille francs dont un quart 
restait dû, et les habitudes qu’elle avait contractées chez elle ne 
lui permettaient aucune privation ni dans sa toilette, ni dans son 
habitation, ni dans son service, de sorte que son mari, avec les 
trente ou quarante mille francs qu'il gagnait annuellement, ne 
réussissait à Paris qu’à la maintenir à son rang. Mais on savait 
que la fortune du ménage venait ou viendrait d'elle : c'était là un 
fait acquis, impossible à réfuter et que tous les travaux du monde 
ne changeraient pas. 

Philippe, mal convaincu, hocha la tête. La renommée 
d'Albert devenait une carrière, et son travail une obligation. Et 
il regardait, presque irrité, ce front obstiné, à demi caché par 
des cheveux d’enfant, ces yeux noirs si paisibles, si doux, ces 
yeux qui reflétaient une conviction indéracinable. 

Pour le convaincre, à son tour, elle résuma en une formule 
un débat si simple: 

— J'ai rempli mes devoirs, et il a trahi les siens. 

Ainsi posé, le conflit se simplifiait en effet. Mais l'avocat 
n'accepta pas de le poser ainsi: 

— Écoutez, madame, c’est un ami, un ami sincère qui vous 
parle. J’ai plaidé bien des divorces et des séparations: je n'ai 
jamais vu, jamais, vous entendez bien, que les torts fussent d'un 
seul côté. 

Il n’ajouta pas ce que son expérience lui avait dès longtemps 
démontré : la sécurité, l'accord, l’union d’un foyer dépendent de 
la femme plus que du mari; elle fait ou défait la famille comme 
la fortune. 

— Des torts? Quels sont les miens? demanda M"*° Derize en 
souriant. Je serais curieuse de les connaître. 

— Je ne les sais pas encore. Mais je suis sûr qu'ils 
existent. 

— Vraiment? Dites les. 

— Un jour peut-être je vous les dirai. 

Il était le premier qui ne la traitât pas en victime, qui ne la 
plaignit pas comme une petite martyre courageuse, et cette résis- 
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tance, bien qu'elle la sentit amicale, la froissait. Pour couper 
court, elle déclara : 

— Tout est fini entre nous. Je ne... 

Elle s'arrêta, confuse de la confidence qui lui venait aux 
lèvres. Qu'allait-elle ajouter? Pour le savoir, il répéta d’un ton 
insinuant : 

— Vous ne...? 

— Je ne l'aime plus. 

— Alors c'est que vous ne l'aimiez pas. 

— Comment? 

— Non. Aimer quand on vous aime, qu’on vous épargne tout 
effort, toute peine, qu’on aplanit votre vie comme une grand'route 
où rien ne heurte la marche, la belle affaire ! Par quoi prouve- 
t-on son amour? Aimer quand on est délaissé, oublié, quand on 
vous laisse, seul, aux prises avec toutes les difficultés, ou même 
quand on vous marche sur le cœur, cela, oui, c'est aimer. 

— C'est s'avilir. J'ai ma fierté, ma dignité. Chacun les com- 
prend à sa manière. 

Et forte de son bon droit, elle demanda : 

— Est-ce là cette démarche dont mon mari vous a chargé? 

Presque durement, comme s’il prenait quelque plaisir incon- 
scient à la maltraiter, il répondit : 

— Non, madame, Albert ne m'a chargé d'aucun essai de 
réconciliation. 

— Ah! 

— J'ai une autre mission à remplir, ajouta-t-il sans remar- 
quer cette exclamation qui pouvait être du dépit. 

— Vous avez beaucoup attendu. 

Sur ces paroles, comme pour en souligner l’à-propos, M"*° Mo- 
lay-Norrois entra au salon. Elle avait encore son chapeau et son 
ombrelle. Apprenant la visite de M. Lagier, elle apportait sans 
retard son aide à sa fille qu’elle continuait de traiter en fillette 
et dont elle accaparait volontiers les relations. Dès lors, la partie 
était compromise, mais il fallait la conduire jusqu’au bout puis- 
qu'elle était engagée. Philippe, au moment d'exposer les désirs 
de son ami, comprit mieux l'audace, presque l’inconvenance de 
traiter ce sujet directement. Il se décida pourtant. Après tout, il 
n était qu’un intermédiaire. Puis, Les circonstances imposaient cette 
solution qui était la plus raisonnable. Il expliqua à ces dames que 
la séparation soulevait le délicat problème de la garde des enfans. 
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— Albert ne me les prendra pas, dit résolument Élisabeth. 

— Îl ne vous les prendra certainement pas. Mais il les récla- 
mera quelques mois chaque année. 

— Quelques mois? 

— Oui. Et voyez la triste situation de ces enfans, partagés, 
tiraillés en deux sens. 

— Non, non, je ne veux pas du partage. Il nous a oubliés. 
Qu'il nous laisse en repos désormais. 

Elle n’avait pas besoin du concours de sa mère pour défendre 
ses droits. Philippe Lagier crut le moment favorable pour énon- 
cer la proposition de son ami : 

— Malgré son chagrin, il renoncera à tous ses droits pater- 
nels, il se soumettra à toutes vos exigences, mais à une condi- 
tion. 

— Laquelle? demandèrent ces dames. 

— Vous savez que l’on peut obtenir, que l’on obtient couram- 
ment en justice un divorce ou une séparation sans en indiquer 
les motifs réels, en se contentant de montrer une lettre inju- 
rieuse écrite pour les besoins de la cause, ou d’invoquer un 
départ du domicile conjugal. Il suffit d’un accord entre les par- 
ties, toutes deux désireuses d'éviter un scandale, de ne pas four- 
nir un aliment à la malignité. 

— Quelle condition? répéta Élisabeth qui ne devinait pas. 

Il multiplia, sans se hâter, les précautions oratoires : 

— C'est, en somme, le consentement mutuel que défend la 
loi, mais sur quoi la jurisprudence ferme les yeux. 

— Eh bien? réclama la jeune femme qui n'envisageait que 
son cas particulier. 

— Eh bien! Albert accepte d'avance toutes les clauses qu'il 
vous conviendra de lui imposer... pourvu qu'aucun nom ne soit 
prononcé aux débats. 

— Ah! fitsimplement Élisabeth, et ses yeux se remplirent de 
larmes. Deux secondes plus tard, les larmes étaient séchées, et le 
charmant visage avait repris son intacte fraîcheur, de sorte que 
Philippe put douter d’un embarras si fugitif. 

Mais M°° Molay-Norrois laissa éclater son indignation : 

— Le misérable! Il pense à l'honneur de cette créature! 

Et se tournant vers sa fille, elle l'encouragea au refus : 

— Tu n'as pas à recevoir de conditions, seulement à en dic- 
ter. Les juges, édifiés sur la conduite de ton mari, ne manque- 
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ront pas de te confier tes enfans. Un mauvais mari fait un 
mauvais père. 

— Les juges n’interdisent pas volontiers à un père de s’oc- 
cuper de ses enfans. 

— Il se l'est à lui-même interdit. Les a-t-il réclamés quand 
ma fille est partie? Et ne se déclare-t-il pas prêt à renoncer à 
eux pour toujours, — pour toujours! — si l’on sauve l’honneur 
compromis de cette femme ? N'est-ce pas monstrueux? 

— Vous dénaturez, madame, les sentimens d'Albert. Il est des 
obligations qui s'imposent, et auxquelles un galant homme ne 
peut se dérober sans déchoir. 

— Il n'est d'obligations que de son foyer. 

Philippe, s'adressant à M*° Derize, interpréta un bref passage 
de l’une des deux lettres d'Albert : 

— Et si c'était par souvenir de tendresse, par pieuse défé- 
rence qu'il répugnât à disputer ses enfans à leur mère? S'il témoi- 
gnait par là de son estime persistante, de sa confiance? Pour 
la pension qu'il entend leur servir, il vous prie d’en fixer vous- 
même la quotité. 

A cette fin de phrase qui facilitait des arrangemens matériels 
auxquels sa pensée ne s'était jamais arrêtée encore, la jeune 
femme eut un mouvement de révolte : 

— Il ne s’agit pas de cela, dit-elle très résolue. 

Un peu surpris de ce désintéressement qui lui paraissait 
contraire à de précédentes réponses, Philippe insista sur un 
autre argument : 

— Quel avantage vous vaudra un scandale d’audience? Quel 
bénéfice en retirerez-vous? Ne vous suffit-il pas que la sépara- 
tion soit prononcée en votre faveur et que les conséquences en 
soient réglées par vous-même? Réfléchissez, quelques jours, 
madame, si vous le désirez, avant de prendre une décision qui 
peut être aussi grave. 

Elisabeth regarda sa mère comme pour en implorer un 
conseil. Son front lisse était barré d’une petite ride verticale qui 
séparait les sourcils. Tout le visage, tout le corps se tendaient 
dans un effort de volonté anormal, exceptionnel, sans rapport 
avec la jolie puérilité de la physionomie et la nonchalance 
accoutumée des gestes. Elle n’attendit pas que M”° Molay- 
Norrois donnât son avis : 

— C'est tout réfléchi, prononça-t-elle. Je refuse. Je ne mentirai 
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pas. Je dirai toute la vérité : tant pis pour ceux qu’elle atteindra! 
Philippe Lagier s'attendait à cette réponse. Le tour de déci- 
sion et de franchise que lui donna la jeune femme ne lui déplut 
pas et lui parut chez elle une nouveauté digne d'attention. Elle 
repoussait tout accord, non par vengeance et rancune, mais 
parce qu'elle estimait les résultats de la rupture moins impor- 
tans que la rupture elle-même. C’est une ligne de conduite très 
sûre que la vérité, mais combien difficile à suivre, et plus encore 
à accepter! N’étant ni compliquée ni réfléchie, Élisabeth jugeait 
plus simple de s'y tenir : du moins elle la choisissait spontané- 
ment, sans subir d'influence. 

— D'ailleurs, ajouta M"° Molay, M. Salvage nous a promis 
que la séparation serait prononcée très vite, sans enquête. 

— Cela va dépendre, objecta l'avocat, de la pièce qui est 
entre vos mains et que je ne connais pas. 

— La pièce ? 

— Oui, la lettre à laquelle il est fait allusion. 

Élisabeth rougit comme si elle était prise en faute, et se mit 
en devoir de fournir une explication : 

— C’est une lettre sous enveloppe pneumatique. Pendant les 
absences d'Albert, j'ouvrais sur sa prière les télégrammes et les 
cartes-télégrammes pour l'informer de leur contenu. Les lettres, 
jamais. Il m'avait demandé ce service les premiers temps de 
notre mariage. Il est vrai que dès longtemps j'avais cessé de le 
lui rendre. Ce jour-là, il attendait avec impatience des épreuves 
qui n’arrivaient pas. Il était sorti. Je devais lui téléphoner si elles 
arrivaient. J'ai pensé qu'on les lui annonçait. C'est un hasard. 
Ainsi j'ai su. 

Elle avait à cœur de démontrer qu'elle ne surveillait pas la 
correspondance de son mari et que tout espionnage eût été 
indigne d’elle. Plus encore que ses paroles, son expression de 
visage protestait contre la seule pensée d'un pareil rôle. 

— Voulez-vous me montrer cette lettre? demanda Philippe 
qui, par curiosité ou par sympathie, étendait un peu loin son 
rôle d'avocat. 

— Mais... pourquoi? 

— Je la lirai tôt ou tard. Si vous me la communiquez, je 
serai seul à en prendre connaissance avant les débats. Autrement, 
elle traînera dans les études d’avoués. Je suis venu ici en conci- 
liateur, non en adversaire. 
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— Maintenant je n'ai plus de secrets, consentit Élisabeth, ma 
vie est livrée au public, tout m'est égal. Je vais vous chercher 
cette lettre. J'en préparais l’envoi quand vous êtes arrivé; l’avoué 
me l’a déjà réclamée deux fois. 

Pendant son absence, M"° Molay-Norrois confia à Philippe 
qu'elle avait hâte d'emmener à Uriage la jeune femme que la 
seule perspective de ce procès fatiguait, et les petits qui avaient 
besoin de la campagne. Il s’informa de la fillette et de son filleul, 
et aussitôt la figure hostile se dérida, s’éclaira de l’un de ces 
bons sourires de grand'mères qui, à force de fréquenter l'en- 
fance, lui reprennent un peu de confiante ingénuité. 

— Voici, lisez vite, dit Élisabeth qui rentrait, en lui tendant 
une enveloppe que ses doigts tenaient à peine comme s'ils tou- 
chaient avec frayeur un tison enflammé. 

— Il a réclamé les enfans, lui expliqua sa mère avec bien- 
veillance. Où sont-ils ? 

— Dans ma chambre. Allons les chercher, maman. 

Philippe comprit qu'on ne voulait pas assister à sa lecture 
et lui-même préférait ce tête-à-tête avec son ancien flirt. 

Anne de Sézery, Élisabeth Molay-Norrois, figures de sa 
jeunesse qui continuaient de l’'émouvoir à travers la vie d'Albert 
Derize. Qu'était devenue la jeune fille de Saint-Ismier si décon- 
certante dans ses sautes d'humeur? Comme elle était déjà venue 
le matin, elle accourut à l’appel de sa mémoire, les yeux allon- 
gés et dorés, la bouche aux coins tombans, avec sa double 
expression d'attente et de lassitude. Mais sur ce visage le temps 
aväit dû passer. Il regarda l'écriture et la reconnut, bien qu’elle 
fût plus redressée, plus ferme, à de soudains fléchissemens, à 
des caractères inachevés. Et il lut sans arrêt les huit pages de 
papier pelure qui grésillaient sous ses doigts comme des feuilles 
mortes sous la marche qui les casse : 


Paris, ce vendredi. 


« Est-ce hier soir que vous m'avez quittée, mon ami, mon 
amant? Il me semble qu'il y a longtemps déjà, et vous voyez, je 
viens à vous la première. J'ai si peur maintenant de toutes les 
minutes qui s’en vont et qui, en s’ajoutant à mes années, doivent 
bientôt emporter ma jeunesse. Quand j'étais une jeune fille toute 
fière d'avoir sa petite cour et que vous veniez à Saint-Ismier, j'ai 
lâché parfois d'être un peu coquette afin de vous plaire. Ce n’est 

TOME XLII. — 4907, 33 
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pas dans ma nature, et je m'y entends si mal que je n'ai pas 
réussi. Vous n'aviez donc pas deviné en ce temps-là ma ten- 
dresse? Elle a distancé la vôtre de dix ans. De loin, et quand 
vous l’ignoriez, elle vous accompagnait. Ah! s’il suffisait d'aimer 
pour abolir le temps! Mais ne suffit-il pas d'être aimée pour 
supprimer les mauvais jours? Depuis que j'ai dit adieu à ma 
vieille maison de Sézery qu'on vendait, à ma terre, à mes arbres, 
je n'ai guère connu que de ceux-là. Sur le pont du bateau qui 
m'emmenait en Angleterre, je me penchais pour regarder l'eau, 
et l’eau fuyait avec tous mes rêves. Il me semblait que je jetais 
mon cœur au fond. Que d’orgueil il m'a fallu pour l'humble 
vie que j'ai menée. Et que d'efforts, — j'ai peur maintenant 
qu'ils ne m'aient usée et ne vous détournent de moi, — pour 
conquérir ce rang de travail qui m'a permis de vous rencontrer! 
Que j'aime à évoquer cette rencontre ! C'était il y a un an. Vous 
étiez venu à Londres pour ce congrès d'histoire. Vous rappelez- 
vous notre visite à la Tour? Je vois encore l'emplacement où 
les reines Anne Boleyn, Catherine Howard furent décapitées. 
Vous ressuscitiez ces pauvres mortes, et moi, je sorlais aussi du 
tombeau : je puis bien vous le confesser aujourd'hui. Aucun 
homme ne porte en lui à ce degré le pouvoir d'animer le passé, 
les pierres et aussi Les cœurs qui ne vivent pas assez. 

« Pourtant, un mois plus tard, quand je me fixai à Paris pour 
recueillir le petit héritage de ma tante de Liéville qui m'a rendu 
l'indépendance, je n’ai pas cherché à vous revoir. Je craignais 
trop votre indifférence, et mon souvenir. Puis l’été nous a sépa- 
rés, et j'ai voulu me libérer du sentiment qui, plus fort qu'autfe- 
fois, m'envahissait. Mais à l'automne vous êtes revenu. C'est une 
saison si inquiète, si transitoire, que chaque jour s'en trouve 
lourd d'importance. On se sent alors une âme d'angoisse, une 
âme à la fois de déclin et d'attente. On se sent un peu mourir, 
avec l’espoir de renaître. Pour moi, je n'ai jamais pu être Joyeuse 
en automne, maintenant surtout que j'y découvre sans cesse la 
fragilité, le précaire de la jeunesse qui s’en va. 

« Comment aurais-je refusé quand vous m'avez offert de me 
montrer un Paris inconnu, le Paris historique qu'habitent 
encore des fantômes? Toute petite, j'aimais à Sézery les por- 
traits d’ancêtres et, pour le plaisir d'avoir peur, je m'imaginais 
la nuit qu'ils revenaient. © nos belles promenades le long des 
quais chauds de soleil, ou dans ces ruelles que vous connais- 


























515 


LES YEUX QUI S'OUVRENT. 


siez, où vous évoquiez des ombres considérables! Et Saint- 
Germain, et la Malmaison, et ce Chantilly que nous avons visité 
à l’arrière-automne, quand la forêt n’a plus de feuilles et qu'on 
voit si loin en elle, jusqu’à son cœur aussi! Chacune de nos 
courses nous liait davantage. Sans doute elles donnaient à nos 
instincts de recherches, à nos fièvres intellectuelles un aliment. 
Souvent, vous souvenez-vous? nous reprenions une à une ces 
merveilleuses hypothèses qui satisfont notre désir d’éternité. 
Mais c'était d'amour que nous étions avides tous les deux. Et 
moi, je continue de trembler. Votre vie, m'avez-vous affirmé 
hier soir, ne peut plus se passer de la mienne. Mais la mienne 
est à vous pour le temps que vous voudrez. Qu’elle s’enroule à 
la vôtre doucement sans jamais lui nuire. Laissez-la vous servir 
sans la prendre. Si vous saviez! Je n'ai plus la confiance : elle 
n'a jamais été bien vivace en moi, et ces dix dernières années 
l'ont tuée. Je ne crois plus au bonheur que je puis donner, et 
j'offrirais ma vie pour la vôtre. Ménagez ma faiblesse, mon 
amour : je me sens si vieille et si neuve à la fois, et je vous aime. 


« ANNE. » 


Un homme d’affaires est toujours un peu sceptique sur la 
sentimentalité des lettres d'amour. Il sait, par les faits qui s’y 
rattachent dans presque chaque dossier, avec quels euphé- 
mismes ou quel manque de perspective elles sont rédigées. Mais 
Philippe avait trop fréquenté jadis le château de Sézery pour ne 
pas reconnaître la franchise de la jeune fille à ce ton d’exaltation 
passionnée et de découragement anticipé. Il devinait seulement 
en elle plus de mélancolie, et comme une secrète langueur. Les 
yeux devaient être moins dorés, la bouche plus tombante, tout 
le corps plus maigre. En somme, elle avait dû perdre en partie 
son charme physique, ce qui expliquait sa crainte invincible de 
l'avenir, et il eut la cruauté de se réjouir de toutes ces images 
qui la rendaient moins désirable. 

M°* Derize revint la première avec ses deux enfans. Elle bé- 
néficia d'une invisible comparaison. Ainsi encadrée et dans tout 
l'éclat de la jeunesse, il l’estima singulièrement puissante. 

— Vous avez lu? demanda-t-elle après qu'il eut embrassé 
Marie-Louise et le petit Philippe, son filleul. 


— Oui, madame, mais d’après cette lettre elle n’était pas sa 
maîtresse, 
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Elle fut stupéfaite de cette interprétation : 

— Ne vous jouez pas de moi : c’est mal. 

Guidé par son habileté professionnelle, il avait découvert un 
argument qu'il expliqua non sans avoir protesté de ses inten- 
tions : 

— Oh ! madame... Je cherche malgré vous, malgré Albert, un 
moyen d'éviter cette rupture. Il me semble que si vous l'aviez 
voulu, vous eussiez triomphé aisément de votre. de votre ri- 
vale. C’est là un amour de tête. Les scènes auxquelles on fait 
allusion ne sont que des vues de lieux historiques et la mise en 
commun d'une certaine exaltation cérébrale. 

A son tour, M”*° Molay-Norrois rentra, sans beaucoup d'à- 
propos. Certaines personnes ont ce privilège. Avec douceur Éli- 
sabeth la pria d'emmener les enfans. Marie-Louise, qui ressem- 
blait à son père dont elle avait les yeux profonds, toujours en 
état de curiosité, et les traits un peu accentués, regardait et écou- 
tait Philippe avec attention, et sa mère se déliait de la précocité 
de cette fillette qui, depuis le départ de Paris, posait souvent des 
questions gênantes. Quant au petit garcon, rond et blond, il 
tirait obstinément le gland d’un coussin qu'il se hâta d'arracher 
afin d'emporter quelque chose. 

De nouveau seule avec l'avocat, la jeune femme replaça la 
lettre dans son enveloppe. 

— Maintenant que vous l’avez lue, l’avoué n’en a plus besoin. 
Je ne la montrerai plus qu'au dernier moment, n'est-ce pas? 

— Ce sera mieux. 

Ainsi se trouvait dérangé le plan élaboré par les clercs de 
l'étude Tabourin qui, sans prendre l’avis de leur patron, avaient 
insisté à deux reprises et sur un ton officiel afin d'obtenir la pièce 
mentionnée par la requête, dans le seul dessein scientifique de se 
faire une conviction. 

Puis Élisabeth s’excusa de n'être qu’une femme tout ordi- 
naire, de n'avoir pas une me de déclin et d'attente, une âme 
d'automne, et de ne rien comprendre aux subtilités psycholo- 
giques. Peu familière avec l'ironie, elle ne tarda pas à la rejeter: 

— D'ailleurs, Albert n’a pas nié, lui. 

— Ah! comment s'est-il défendu ? 

— Il ne s'est pas défendu : il m'a accusée. 

— Vous? 

— Oui, il a eu cette audace. Il s’est plaint de je ne sais quels 
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malheurs imaginaires qu’il cherchait en vain à m’énumérer. Et 
comme je lui demandais : — Que vous manquait-il donc? — il 
m'a répondu : — À vous rien, à moi tout. — Ce sont là des pa- 
roles absurdes. Et quand je l’ai menacé de partir avec mes 
enfans, il n'a pas même tenté de me retenir. Comprenez-vous 
maintenant que tout est fini entre nous? Aujourd'hui il vit avec 
cette femme que vous me demandiez d'épargner. Elle est presque 
vieille, presque laide : qu’il la garde! Moi, je ne veux plus en- 
tendre parler de rien, de rien. C’est fini, pour toujours, oui pour 
toujours. Ce procès m'énerve. Il faut me laisser. 

Elle versa quelques larmes sincères, assez pour avoir davan- 
tage raison, pas assez pour ternir son teint. Mais cette juste me- 
sure n'était pas calculée. L’amour-propre souffrait chez elle 
autant que l'amour. Il le devina et regarda avec plus d'intérêt le 
petit front lisse et mystérieux qu'ombrait la chevelure bien 
rangée, les beaux yeux émus, et toute l’abondante jeunesse que 
le chagrin ne pouvait pas altérer. Ses consolations en revêtirent 
plus de force persuasive, et quand il eut pris congé de M"*° De- 
rize et de M”° Molay-Norrois revenue sans retard auprès de sa 
fille comme un fidèle garde du corps, il ne s’adressa pas de 
complimens intérieurs sur la façon un peu trouble dont il avait 
rempli sa mission. Il ne lui restait plus qu’à attendre l’arrivée 
de son ami pour lui rendre compte de l'échec. Anne de Sézery 
serait mise sur la claie et exposée au public. Élisabeth Derize 
obtiendrait en justice une séparation qui, déjà, était définitive. 

Comme il sortait, sur le quai de l'Isère il croisa le petit clerc 
Malaunay et ne le remarqua pas. Mais celui-ci, qui connaissait la 
maison et flânait volontiers dans ses alentours, profita de cette 
rencontre pour se féliciter lui-même de sa clairvoyance : il re- 
dressa la tête d'un air de triomphe, huma l'air du soir, qui à 
cette heure fraîchissait, et se dit : 

— Voilà qui est clair : il trahit son client. Ai-je eu raison de 
prendre le mari gagnant ? 


IV. — LE DÉFENDEUR 


La mère d'Albert Derize garda quelques instans, après l'avoir 
ouvert, le télégramme qui lui annonçait l’arrivée de son fils par 
l'express du soir. Elle était surprise et contente. Puis son pre- 
mier soin fut de se rendre à la cuisine, car elle épargnait volon- 
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tiers tout surcroît de peine à sa servante qui était presque 
aussi âgée qu’elle-même et qui, n'ayant jamais changé de place, 
la servait depuis quarante ans. 

— Fanchette, nous ne dinerons qu’à huit heures et demie. 

Celle qui répondait à ce nom pimpant et jeunet tourna vers 
sa maîtresse une face labourée de larges crevasses et que la 
consternation allongeait : 

— À huit heures et demie, madame ! 

Dans la monotonie de son existence réglée comme au cloître, 
un pareil retard était un événement, presque un scandale. Mais 
quand elle apprit que M. Albert en était la cause, sa bouche 
parut se fendre jusqu'aux oreilles dans une espèce de sourire, 
et sous les sourcils trop poussés ses petits yeux gris cligno- 
tèrent comme s'ils recevaient une lumière trop vive. Bien qu'il 
eût beaucoup grandi de toutes façons, M. Albert ne cessait 
pas de lui appartenir puisqu'elle l'avait tenu à sa naissance. Et 
même elle continuait de l'imaginer tout petit, de l'accabler, 
quand il venait, dé menus soins superflus, 1 de lui rappeler cer- 
taines circonstances anciennes et désoblizeantes, comme de s'être 
brûlé le bas du dos en s’asseyant sur une chaufferette. On a beau 
ne fréquenter guère que ses casseroles : elle avait bien remarqué 
que Madame avait du souci depuis quelque temps, et n’avait-elle 
pas entendu raconter par de méchans voisins des choses qui la 
terrifiaient et qui faisaient allusion à quelqu'une de ces femmes 
sans vergogne dont la seule rencontre vaut qu'on se signe? 
Aussitôt elle pensa bourrer l'enfant prodigue de viandes et de 
pâtisseries, et proposa tous les plats qu'il avait, dès les temps les 
plus reculés, honorés de quelque préférence, ce qu'elle n'oubliait 
pas plus qu'un soldat ses victoires. Il fallut limiter ce zèle à une 
soupe de ménage, une daube, des asperges et des crèpes à la 
confiture d’abricot. 

— Nous l’installerons dans ma chambre, ajouta M”* Derize. Je 
sortirai les couvertures et les draps. 

— Et Madame? 

— Je prendrai la petite pièce au midi. 

— Le soleil y tape dur. 

— Oui, mais il aura besoin de repos après une journée de 
wagon. 

Et les deux vieilles femmes que le dévouement accordait se 
préparèrent activement à recevoir de leur mieux celui qui 
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occupait leurs cœurs maternels. Mais tandis que Fanchette, la 
langue un peu tirée hors de la bouche, s’absorbait dans la sur- 
veillance de sa braisière, M"° Derize, en ouvrant ses armoires et 
combinant ses arrangemens de chambres, n'était pas sans inquié- 
tude. Elle avait tout d’abord interprété favorablement le télé- 
gramme d'Albert : ce retour, c'était le prélude d’une réconcilia- 
tion, l'éloignement de ce Paris qu’elle redoutait à distance, sans le 
connaître, comme une ville mauvaise où les notions de la vérité 
et de l'erreur s’altéraient, finissaient par se mêler. La pensée 
d'avoir son fils à elle, rien qu’à elle, contribuait aussi à la bien 
disposer. D’habitude, il descendait avec sa femme et ses enfans 
chez les Molay-Norrois dont l'appartement était plus confortable 
et plus spacieux. Cette dérogation à un usage établi, qu'elle su- 
bissait sans récriminer, était pour elle une petite revanche. Comme 
elle le câlinerait et le dorloterait! Pas trop cependant : d’abord 
il ne faut pas amollir les hommes, et puis il méritait d’être 
grondé. Pour la première fois depuis qu’il n’était plus un enfant, 
il lui causait un vrai chagrin. Elle n’admettait pas, ne comprenait 
pas sa conduite. Le mariage, à ses yeux, était une union indisso- 
luble et sacrée que la mort seule pouvait rompre, que la mort 
même, pour elle, n'avait pas rompue en brisant sans pitié un 
bonheur de trop courte durée. Que deviendraient les enfans, si 
chacun des époux gardait la liberté de recommencer sa vie? Ils 
n'avaient pas demandé à naître, et ne fallait-il pas, après leur 
avoir donné le jour, leur transmettre cette autre lumière qui est 
la tradition de famille ? A-t-on jamais rien réalisé sans but déter- 
miné et acceptation définitive ? Cela, elle l'avait écrit dès qu’elle 
avait appris le départ d'Élisabeth et la trahison qui en était la 
cause. Elle avait même voulu partir, mais Albert lui avait 
annoncé son propre départ de Paris. A cinq reprises, de son pas 
lent, ferme encore, elle s'était rendue, non sans mérite, chez sa 
belle-fille pour l’engager à la patience et au pardon, bravant les 
récriminations des Molay-Norrois et leur accueil refroidi, invo- 
quant spécialement l'intérêt et l'avenir de Marie-Louise et de 
Philippe, victimes innocentes. Mais elle n'avait réussi ni à émou- 
voir, ni à convaincre Élisabeth, et s'était heurtée à une décision 
formelle, obstinée. D'autre part, elle connaissait le caractère 
entier, impérieux, orgueilleux même, comme il est fréquent chez 
les natures supérieures, de son fils Albert : elle en avait souffert 
quelquefois, confiante dans son affection, dans sa noblesse d'âme 
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et sa droiture. Ce que la mère supporte, il ne faut pas demander 
à d’autres de le supporter. Élisabeth, en se retirant après l'ou- 
trage, avait usé de son droit. C'était à lui de renoncer sa passion, 
de renouer les liens défaits. Or elle sentait bien que difficilement 
il plierait. Et à mieux réfléchir, le faible espoir que le petit 
papier bleu avait suscité s’envolait, comme ces oiseaux entrés 
dans la chambre par le hasard de leur vol et avides de retrouver 
l'espace. 

Par les fenêtres ouvertes, tandis qu’elle allait et venait, un 
peu de fraîcheur pénétrait après la chaleur du plein jour. Au 
mois de juin, la lumière se prolonge si tard, et ce n'était pas le 
soir encore, seulement cette heure intermédiaire où le soleil 
fatigué se prépare sans hâte à quitter l'horizon. M"*° Derize 
constata avec un peu de regret cette menace d’une fin qui n'était 
pas immédiate et qui autorisait Les projets. C'était l'heure qu’elle 
choisissait pour se rendre au cimetière prochaih de Saint-Roch. 
Les morts peuvent toujours attendre. Elle se contenta de 
remettre un peu d’eau dans un vase, sur la commode de sa 
chambre, devant une photographie dont le temps avait atténué 
les traits et qui n'avait jamais dû être très nette. Et même elle 
écarta un peut les fleurs afin que le portrait fût davantage en 
évidence. 

« Là, pensa-t-elle, son père lui parlera. Ah! s'il avait pu 
l’élever ! 

Elle habitait à l’est de la ville, un quartier qui appartient 
presque à la campagne. Le boulevard des Adieux suit les anciens 
remparts qui sont plantés de grands arbres et dont les talus sont 
recouverts de gazon. La porte qui le traverse et qu'on appelle 
du même nom mélancolique donne sur la belle promenade de 
l'Ile-Verte qu’il faut couper pour atteindre le cimetière. Tous les 
convois funèbres doivent passer là. Le sentiment de la mort y 
est sans cesse présent. Aussi n'est-ce pas un endroit bien 
recherché des locataires, malgré la vue des feuilles, des pentes 
vertes, et, sur la gauche, entre les branches des mélèzes et des 
tilleuls, du Mont-Rachais et du Saint-Eynard dont Les rochers, 
au couchant, prennent une couleur éclatante, rose et violette 
tour à tour. 

Ce petit appartement de six pièces, au second étage, à l'angle 
du boulevard et de la rue Lesdiguières, M"° Derize ne l’occu- 
pait que depuis le mariage de son fils. Elle avait cru alors sa 
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tâche terminée, et pris sa retraite dans le voisinage des tom- 
beaux. Jusque-là, elle s'était logée, à cause des séjours d'Albert, 
dans les nouveaux quartiers qui avoisinent le cours Saint-André : 
il faut aux jeunes gens des spectacles de mouvement, d'activité, 
et non des rues taciturnes et des rappels de néant. Quand elle 
Jui vit un nouveau foyer et le sentit, lors de ses passages à 
Grenoble, attiré et même un peu accaparé par la société des 
Molay-Norrois où l’on tirait vanité de sa réputation grandissante, 
elle se rapprocha tout naturellement de l’enclos qui contenait sa 
jeunesse et son bonheur. Là reposaient ses parens, à qui elle 
devait cette force de résistance née d’une enfance heureuse, son 
mari qu’elle avait perdu après quatre années de mariage, et que 
son souvenir persistait à ranimer au bout de trente-six ans. Il 
lui semblait qu’elle n'avait pas eu jadis le loisir de le regretter 
assez, et qu'elle acquittait une dette : aux approches de la vieil- 
lesse, nous avons besoin de soleil et de chaleur, et nous les 
réclamons à nos meilleurs jours écoulés. Il était mort en 
pleine puissance de production, d’un mal foudroyant et acci- 
dentel, comme il achevait d'installer une de ces usines de force 
motrice qui font aujourd'hui la fortune du Dauphiné en utili- 
sant ses torrens, sa Aouille blanche. Sans diplôme, il se trouvait 
être un précurseur. C'était le second essai d’élévation chez les 
Derize : déjà le père avait été frappé avant le succès. Ainsi les 
familles, souvent, donnent des ébauches incomplètes du descen- 
dant qui les ennoblira, ou sont arrêtées par le sort contraire 
dans leur développement normal et ne parviennent pas à 
fleurir. 

On sait quelle période critique traverse presque toujours 
une industrie nouvelle au début de son exploitation. Si le chef 
manque, elle est tôt compromise. Plutôt que de courir un risque 
dangereux, la mère d'Albert, dépourvue elle-même de toute for- 
tune, avait préféré liquider. Cette liquidation ne laissait à son 
enfant qu'une propriété sise à Saint-Martin-d’Uriage, presque à 
la montagne, et composée de maison d'habitation, ferme, bois 
el prairies, dont le revenu dépassait de peu deux mille francs 
et qui n'était pas entièrement dégagée. Seule, elle s'y fût retirée : 
la proximité de l’église et la paix de la campagne l’appelaient. 
Albert n'avait que trois ans. Mais il était désormais son but : 
elle voulut qu’il réalisât le destin manqué de son père et de son 
grand-père. Pour se créer des ressources et mieux l’instruire, 
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elle commença par ouvrir une école enfantine, et quand il fut 
plus grand, elle demanda et obtint dans le service postal de Gre- 
noble une place d'abord modeste, bientôt plus en rapport avec 
ses aptitudes d'ordre, d'intelligence et de bonne administration. 
En lui permettant de se chercher, de se découvrir et de se réali- 
ser; en devinant, la première, sa valeur, elle lui donna la vie une 
seconde fois. Il la récompensa par la rapide progression de sa 
carrière, de son talent, et plus encore par sa tendresse, une 
tendresse un peu ombrageuse, un peu changeante et bien ren- 
fermée dans les mauvaises périodes, mais qui savait être par 
momens si confiante, si délicate, si profonde, que la vieille 
femme, en y pensant, se sentait les yeux mouillés et le cœur 
lourd. Dès ses premiers bénéfices, il avait exigé qu’elle renonçât 
à tout travail : n’y devait-il pas suppléer ? Lorsqu'il se maria, si 
l'immeuble de Saint-Martin, provenant de l’hoirie paternelle, et 
d’ailleurs débarrassé par lui-même de toute charge, fut inscrit 
dans son contrat et même lui permit de faire figure vis-à-vis 
des Molay-Norrois, il continua de lui en servir le produit auquel 
il ajouta secrètement une petite rente, car il n’entendait mêler 
personne, pas même sa femme, aux dernières péripéties de 
cette âpre lutte que sa mère et lui-même avaient livrée à la 
nécessité, afin que la mémoire de son père, mort trop tôt, n'en 
fût pas chargée. 

Rien ne lie les âmes fortes comme les épreuves supportées 
en commun. Le seul partage de la fatigue physique crée déjà 
un esprit de camaraderie et de solidarité. Pendant ces années 
de combat, une intimité exceptionnelle avait uni M"*° Derize et 
son fils. Elle avait, pour le suivre dans ses études, complété son 
instruction. Avec quel art d'apprendre et quelle vénération il 
l'y avait aidée, en sollicitant ses conseils pour demeurer son 
élève! Elle s’entendait à calmer ses désirs ambitieux, à lui 
communiquer cette vertu si difficile à acquérir, la plus contraire 
aux vigoureuses natures, et cependant si indispensable qu'au- 
cune ardeur, aucune rapidité de travail n'y peuvent suppléer : 
la patience. Comme si elle l’estimait plus haut que lui-même, 
elle le détourna d’éparpiller ses forces, de se disséminer, de se 
détruire par le moyen du journalisme, de la conférence, de 
tous ces menus ouvrages dont un premier succès motive l'offre, 
et dont l'acceptation habituelle devient vite dangereuse parce 
qu’elle satisfait un besoin d'activité tout en lui montrant 
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d'agréables limites. D’instinct, et sans savoir l'expliquer, — ne 
souriait-elle pas en lui confiant le respect superstitieux que lui 
inspiraient les gros livres ? — elle comprenait que la concen- 
tation sur un unique objet, aidée de l'esprit de suite, permet seule 
de composer les œuvres durables. Ainsi elle l’encourageait aux 
longs efforts, et fut sans doute pour quelque chose dans la 
construction de son Histoire de l'Ouvrier dans la société mo- 
derne, si utile aujourd’hui, et de cette Histoire du Paysan au 
XIXe siècle qui devait résumer la vie rustique et en montrer la 
noblesse éternelle. 

Pourtant, elle ne consentit jamais à le suivre à Paris, soit 
qu'elle craignît de se trouver dépaysée hors de son milieu accou- 
tumé, soit que, dans sa parfaite raison, elle ne voulût pas prendre 
une place qui devait bientôt revenir à une autre femme. De loin, 
par sa correspondance régulière elle maintenait leur accord, et 
les vacances les réunissaient dans leur maison de campagne à 
Saint-Martin. Le mariage d'Albert apporta de grands change- 
mens dans ces vies si rapprochées. Elle s’y attendait, mais elle 
en souffrit : personne n'en reçut la confidence. Elle n'eut même 
pas la peine de restreindre de son plein gré son influence, 
comme elle se l’était promis dès longtemps. Très épris d'Elisa- 
beth hésitante et dont les parens faisaient quelque peu attendre 
le consentement, comme si l’on voulait en souligner davantage 
la faveur, Albert, avec la fougue et l'oubli de la jeunesse, se 
tourna tout entier vers ses amours. Elle crut le perdre absolu- 
ment. La nouvelle famille où il entrait, plus brillante, plus 
aimable, placée dans un cadre plus élégant, le flatta et le grisa. 
Il n’était pas né rassasié, comme ces jeunes blasés que rien 
n'étonne et que rien n’amuse ; il goûta avidement les plaisirs de 
société et de luxe. Il y a souvent ainsi, chez les écrivains et les 
artistes dont le talent exige l'observation et le contact avec la 
vie extérieure, quelque côté accessible aux plus vulgaires séduc- 
tions du monde. Les relations des Molay-Norrois étaient fort 
étendues, leur hospitalité abondante. Albert, en regardant sa 
jeune femme, voyait luire sur ses jours une lumière inconnue. 
Ce fut pendant cette période que sa mère s'installa au boule- 
vard des Adieux et commença de se rapprocher du passé que 
recouvre déjà l'ombre de la mort, comme un voyageur qui, de 
la montagne encore éclairée, descend, le soir, dans la plaine. 
Plus tard, elle remarqua avec tristesse, avec regret, que sa belle- 
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fille ne l'avait pas remplacée dans ce rôle efficace de conseil- 
lère qui exige une attention et un effort quotidiens. Elle 
redouta qu'avec son caractère d'une seule pièce Albert n’allât 
jusqu'au bout de la déconvenue qu’elle avait cru surprendre. 
Si elle intervint avec tact et douceur, ce ne fut pas pour 
essayer de reprendre dans la suite une place qu'elle avait 
abandonnée. Mais tout rentra dans l’ordre et s’apaisa comme 
ces lacs que l'orage menace, puis épargne. Il multipliait Les tra- 
vaux de rapport, doublait ses revenus, faisait face aisément à 
des dépenses nouvelles, et recherchait seulement une solitude 
plus jalouse pour composer son grand ouvrage qui avançait avec 
plus de lenteur, non pas avec moins de pénétration, d'élan ni 
de vigueur d'esprit. Élisabeth, elle, surveillait la santé physique 
de ses deux enfans, faisait des visites, portait bien la toilette, 
gardait son beau visage étonné et placide. Et ces apparences de 
bonheur dissimulaient un drame intime qui s'était brusquement 
révélé, et que la mère se reprochait de n'avoir pas su pressentir 
quand il eût été possible de conjurer le péril. 

Ainsi M°*° Derize attendait et redoutait l’arrivée de son fils. 
Elle l’accueillerait affectueusement, certes, — dans son isolement 
n'était-ce pas une fête ? — mais elle ne lui dissimulerait pas sa 
désapprobation. Les enfans, surtout, ne lui permettaient pas la 
moindre réserve. De toute son autorité maternelle et même de 
tous ses sacrifices passés dont elle se souvenait si peu d'habitude, 
elle protesterait contre un abandon qui ne pouvait être définitif. 
Et en s’exaltant dans son devoir, la pauvre femme qui voyait le 
jour décroître et l'ombre monter se sentait de plus en plus 
envahir par la tristesse et la crainte, et se découvrait plus vieille 
à mesure que l’heure du retour approchait. 

La chambre était prête, le diner cuit à point. Fanchette 
commençait même à se lamenter sur le retard systématique des 
trains, lorsqu'on sonna à la porte. 

— C’est lui, dit la servante en s’acheminant clopin-clopant 
vers l'entrée. 

Au bout du corridor, sa robe noire à peine distincte dans 
l'obscurité grandissante, la mère retenait son souffle, plus émue 
que si elle retrouvait son enfant après une maladie. Tout de 
suite un : bonjour, Fanchette, francet netcomme de coutume, lui 
restitua la sécurité. Le cher garçon n’avait pas dû tant changer. 

— Albert, c’est toi ? 
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— Maman. . Linz 4e 

Il l'appelait maman au lieu de mère lorsqu'il désirait lui 
témoigner plus spécialement sa tendresse, lui restituer un pou- 
voir de protection comme au temps où il était petit. Du premier 
mot il lui réchauffait le cœur. Après l'escalier éclairé, il la dis- 
tinguait mal dans l'ombre. Elle s'avança et il l’étreignit. Puis il 
l'entraîna dans le petit salon où il y avait de la lumière, et 
même il ôta le capuchon de la lampe pour mieux la voir. 
A chaque visite il passait, d’un air joyeux, cette petite inspection, 
et son regard pénétrant, qui pesait sur les objets, jugeait si la 
santé et l'âge s'étaient bien comportés loin de lui. Elle en pro- 
fita pour lire aussi sur son visage. 

Ils se ressemblaient peu physiquement : lui de haute taille 
et bien pris, avec de beaux traits un peu forts, un grand front 
que prolongeait un commencement de calvitie, des yeux bruns, 
pelits, enfoncés, où le feu se concentrait, et cette aisance dans 
les mouvemens qui donne tant de souple séduction à un homme 
encore jeune ; elle, mince, pâle, effacée, flétrie, n'ayant de per- 
sonnel que ses yeux aussi, des yeux bleu clair dont l'expression 
profonde était à la fois de lucidité et de candeur, et comme 
l'indice d’une noblesse d'âme spontanée et irréductible unie à un 
jugement sûr. Comme ils reprenaient contact au moyen de 
quelques propos banals, Fanchette apparut avec une mine sup- 
pliante et tragique à laquelle ils ne purent se méprendre : 
il fallut sans retard passer à la salle à manger. C’est un bon 
moyen de se mieux comprendre et de s’accorder, et pourtant, 
au bout de quelques phrases, ils retombèrent dans le silence et se 
sentirent de nouveau éloignés. [ls pensaient tous deux à ce qu’ils 
ne disaient pas. Après le potage, comme la vieille servante se 
retirait pour desservir, M"° Derize, étonnée elle-même du calme 
qui succédait en elle à l'agitation, aborda de front l'obstacle : 

— Tu viens te réconcilier avec ta femme. 

Il releva la tête qu’il avait penchée sur la nappe, et de son 
accent le plus autoritaire, le plus tranchant, il répondit : 

— Non. 

Elle se défait toujours d'elle-même avant d'entreprendre une 
démarche, mais, une fois qu’elle l'avait entreprise, toutes ses 
peurs s'évanouissaient. Le brutal refus de son fils ne l'arrêta pas. 

— Écoute, Albert, reprit-elle, un homme peut subir des 
entrainemens, commettre des erreurs. Je le crois. Sans l’appu: 
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de Dieu nous sommes tous faibles, et tu l'as bien oublié. Mais 
quand on a un foyer, des enfans, on leur appartient. Rien au 
monde n’a le pouvoir de vous libérer. 

Instantanément elle put lire le résultat de son exhortation 
sur les traits durcis de son fils. Il avait son expression la plus 
distante, la plus inaccessible : autour de lui se dressaient de 
hautes murailles. Protégé et puissant, il s’expliqua avec une 
entière liberté d'esprit : 

— Je ne désirais pas traiter ce sujet avec vous, mère. A quoi 
bon? Mais vous avez tort de me condamner. Un foyer, le nom 
même l'indique, vit, réchauffe, éclaire. Au mien, je respirais un 
poison qui peu à peu m'engourdissait. J'ai donné à Élisabeth 
l'existence qui lui convenait. Rien ne lui manquait, à elle. Et 
moi, j'étouffais. Je n’ai pas cherché notre séparation. C’est elle 
qui l’a voulue, injustement. En réalité, nous étions déjà séparés 
depuis des années, et par son unique faute. 

— N'as-tu pas manqué de patience avec elle? Et comment 
peux-tu comparer à ta trahison ses lorts,si elle en eut de légers? 

— Je ne me reconnais aucun tort. 

— Ah! 

— Vous, vous avez été heureuse. 

Elle remarqua doucement : 

— Il y a trente-six ans que je survis à mon bonheur. 

— C'est vrai. Mais la mort frappe d'un coup. Elle peut lais- 
ser un souvenir fortifiant. Elle est moins déprimante que cet 
enlizement lent et continu dans la médiocrité, dans l’horrible 
ennui. Il y avait entre nous des cloisons élanches. 

— Non, un homme comme toi est loujours un peu isolé. 
Qu'est-ce que ces divergences de sentimens à côté des vraies 
douleurs, de la maladie, de la misère, de tant de tristesses 
réelles que traîne avec elle la destinée? Il faut savoir accepter 
sa vie. 

— Je ne suis pas un résigné. 

— Accepter n’est pas se résigner. 

Il fit un geste las, comme pour couper court : 

— N'en parlons plus, vous ne pouvez pas me comprendre. 

— C'est toi qui comprendras, mais trop tard. 

Pendant cette discussion, Fanchette qui allait et venait man- 
quait à tout instant de répandre un plat ou de casser une as- 
siette, car elle s’épouventait, à chaque service, de ne pas trouver 





LES YEUX QUI S'OUVRENT. 827 


ses maîtres d'accord. Personne ne prêtait attention à sa cuisine : 
Vfadame, passe encore, on l’eût nourrie avec du bouilli de bœuf 
a des pommes de terre tous les jours, qu’elle ne s’en fût pas 
aperçue; mais Monsieur qui, tout petit, était si gourmand et 
mentrait un si noble appétit, Monsieur qui était digne d’appré- 
cier une daube! C'était donc vrai que là-bas, par Paris, on lui 
avait tourné la tête et rompu la cervelle! 

Au dessert, Albert, le premier, brisa le long silence qui avait 
suiviles dernières paroles de sa mère, et ce fut pour lui de- 
mander : 

— Élisabeth est-elle venue vous voir ? 

— Une seule fois. 

— Et vous? 

— J'y suis allée cinq fois. k 

Comme pour s’excuser de n'avoir pas renouvelé plus souvent 
encore ses tentatives de réconciliation, elle ajouta : 

— Je me sens si mal à l’aise chez eux! 

Pour ce mot, venu spontanément aux lèvres de la pauvre 
femme, il l’eût embrassée : 

— Moi aussi, maman, je me suis toujours senti mal à l'aise. 
chez moi. 

Elle regretta sa réflexion, et de nouveau ils se turent sous le 
regard indigné de Fanchette qui regagna l'office en levant son 
unique bras disponible : :/ avait avalé ses crêpes comme une 
médecine, sans manifester le moindre agrément ! 

Au café, suprème espoir de l’infortunée cuisinière qui le 
servit bouillant selon la bonne méthode, Albert se décida enfin 
à prononcer la phrase que sa mère guettait depuis son arrivée et 
dont le seul retard l'avait déjà blessée au cœur : 

— Et les enfans ? 

— Ils vont bien, dit-elle, pendant que ses yeux se mouil- 
laient. 

— Vous les voyez? 

— Guère. Quelquefois je vais au Jardin public pour les ren- 
contrer. Mais ils n’y sont pas toujours. 

— Vous, vous pouvez les voir. 

Ce fut dit avec une mélancolie sans fond, mais comme 
l'énoncé d’un fait inéluctable. Elle se leva de sa chaise, vint à 
lui, et lui posa les deux mains sur les épaules : 

— Albert, mon Albert, tu ne vas pas les abandonner? 
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— Nous ne pouvons pas nous les arracher, murmura-t-il à 
voix basse, en se raidissant. Ce serait pire. 

Mais il ajouta malgré lui : 

— Croyez-vous qu’il ne m'en coûte pas assez ? 

Elle devina son trouble et se pencha davantage. Alors il la 
prit à pleins bras : 

__. — Maman... On peut se tromper en amour, aimer plusieurs 
fois. Tandis qu'on n'a qu'une mère. Je ne dois pas Les disputer 
à la leur. 

— Marie-Louise, Philippe... énuméra simplement M"*° Derize 
qui comptait sur la puissance de ces deux noms. 

A son tour il se leva pour se dégager de l’étreinte maternelle. 

— Ah! ne m'enlevez pas mon courage. J'en ai besoin, je 
vous assure. è 

— Il t'en faudrait moins pour nous revenir. 

Elle insistait, elle mettait tant de chaleur dans la voix, elle 
avançait les bras comme pour prendre la victoire. Sur le pas de 
la porte, Fanchette, venue pour emporter son plateau, devant ces 
effusions demeurait en suspens, ne sachant ni avancer ni reculer. 
Il savait bien, lui, que tout assaut était inutile, et il n'eut qu'à 
prononcer, presque timidement, une phrase pour rendre cet 
échec évident. 

— Vous ne la connaissez pas. Je l'aime. 

Il n'avait pas encore été question d'elle. Il n’en serait sans 
doute pas question davantage. Car le seul rappel de son existence 
les sépara. M"° Derize se retira un peu: que pouvait-elle 
répondre ? En nommant les enfans, elle avait espéré vaincre tout 
obstacle, et l'obstacle inconnu subsistait dans sa force. 

— Tes bagages? demanda-t-elle un peu plus tard, pour ne 
pas laisser se prolonger indéfiniment le lourd silence qui les 
oppressait. 

Les détails matériels servent ainsi à arranger une situation. 
Elle expliqua : 

— Ta chambre est là. C’est la mienne. 

— Je repars tout à l'heure. 

— Si vite? | 

Mais cette protestation ne visait pas la joie qu’elle s'était faite 
a l’avance de le garder, de le retrouver peu à peu tel qu'autrefois. 
C'était une plainte désintéressée qui se traduisit presque aussitôt 
par cette crainte : 
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— Tu vas te fatiguer. 

Fanchette, qui avait achevé de desservir la table et ramassait 
les miettes, appuya cette réflexion d’une mimique désolée. Albert 
ne broncha pas. Mécontent, il se renfermait en lui-même. 

— Quand reviendras-tu? reprit la mère, prête à se contenter 
de la moindre obole de temps. Cet été? 

— Je ne peux pas. 

Se préparait-il donc à tout quitter, sa femme, ses enfans, sa 
mère, son pays? Elle fut tentée de murmurer : « Alors, pour- 
quoi es-tu venu? » Son voyage devenait plus menaçant que son 
absence. À ce moment, on sonna à la porte d’entrée. C'était inu- 
sité, à cette heure. 

— Faut-il ouvrir? demanda la vieille domestique. 

— C'est Philippe Lagier, dit Albert. Je l’ai prié de passer ici 
ce soir. Je reprends l’express de dix heures quarante. 

M°° Derize précéda son fils au salon pour recevoir l'avocat, 
Philippe qui la vénérait s’inclina devant elle et lui baisa la main, 
ce qui étonnait toujours un peu la pauvre femme. Elle compre- 
nait qu'Albert avait fait le voyage de Grenoble pour cette entrevue 
et qu'il repartirait sans voir ses enfans. La partie était bien perdue. 
Et puisque sa présence était inutile, elle laissa les deux hommes 
ensemble. L'avocat eut pitié d'elle et la retint une seconde avec 
ces paroles de regret : 

— J'ai tâché de les réconcilier, madame, je vous le jure. 

Ce désespoir qu'il comprenait et la confiance de son ami chas- 
sèrent le trouble que d'anciens souvenirs et la beauté d'Élisa- 
beth avaient jeté dans sa pensée. 

— Eh bien? réclama impatiemment Albert dès qu'ils furent 
seuls. 

— Eh bien! elle refuse. 

Il résuma brièvement sa journée, rapporta le texte à peu près 
exact de la requête au président du tribunal, et lorsqu'il en vint 
au récit de sa visite chez les Molay-Norrois, il s'efforça de mettre 
en relief le mobile auquel obéissait Élisabeth qui, subissant un 
sort injuste, entendait ne se servir que de la vérité. 

Albert, qui avait écouté jusque-là en silence, bondit à ces 
derniers mots : 

— La vérité, c’est la vérité qu'ellesexige ? Eh bien ! je la dirai, 
moi aussi. Nous ferons la pleine lumière sur notre vie intime. 

Philippe s’étonna de cette colère subite : 

TOME XLII, — 1907. 34 
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— Qu'as-tu donc à lui reprocher? 

— Moi? Rien et tout. Ne rencontre-t-on dans la vie que de 
graves événemens faciles à délimiter et à définir? Ce ne sont 
pas les plus grands maux qui sont les plus pénibles à supporter. 
Tiens, dans ma solitude, — c'est de mon foyer que je parle, — 
j'ai noté au jour le jour mes impressions de ces dernières 
années. À tout hasard j'ai apporté ces cahiers. Les voici, je te les 
livre. Tu y trouveras des argumens. Je les compléterai. Tu diras 
tout à l’audience, puisqu'elle exige qu’on dise tout. Et je lui dis- 
puterai nos enfans. 

— Je les ai vus tout à l'heure, fit l'avocat en recevant les 
cahiers. Ils vont bien. 

D'un geste tranchant Albert arrêta son ami, comme pour 
affirmer que ce sujet n’appartenait qu’à lui seul. 

— Je sais. 

Philippe Lagier qui allait plaider leur cause devina l’ineffica- 
cité de toute intervention. Sur le front orageux, dans les yeux 
au dur regard, dans toute l'expression tourmentée et absorbée du 
visage, il déchiffrait avec curiosité l'empreinte de cette passion 
sur laquelle Albert se taisait. Et ce refus d’en parler impliquait 
une rare puissance de concentration sur le même objet. Toute 
confidence est une diminution : elle distrait une étincelle du feu 
sacré dont l’âme veut être dévorée. Anne de Sézery, invisible, 
était là, dans cette chambre, présente et dominatrice. 

— C'est fini? Tu ne te réconcilieras pas avec Élisabeth? 

— Jamais. 

Élisabeth avait prononcé le même arrêt définitif. Il ne restait 
plus qu'à laisser à la justice le soin de le ratifier. 

— Et je demanderai le divorce, reprit Albert. Et puisqu'on 
veut la compromettre, j'épouserai… 

Il s'arrêta net, sans dire le nom. Dans ses livres, il avait sou- 
vent démontré l'importance du lien de famille et, comme son 
maître Auguste Comte, l'utilité du mariage indissoluble : quelle 
autorité aurait-il plus tard pour défendre de telles conclusions 
historiques? Il continua : 

— Voici, maintenant, la question des arrangemens matériels. 
Naturellement ma femme reprendra l’administration de sa for- 
tune. J’ai déjà prié notre notaire de la lui restituer. Et je donnerai 
pour mes enfans, jusqu’à ce que les tribunaux me les rendent, au 
moins une partie de l’année, une pension de mille francs par mois. 
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— Si tu te remaries, les tribunaux ne te les rendront pas. 

Sans répondre, il alla rappeler sa mère qui, assise dans la 
chambre voisine, contemplait, immobile, découragée, tous ‘les 
préparatifs de bon accueil, l'unique paire de beaux draps gardés 
soigneusement des temps de prospérité, les fleurs dans le vase, la 
photographie. Elle se leva et le suivit docilement, comme une 
condamnée. 

— C'est l’heure. Philippe m'accompagne à la gare. 

— Bien. 

Au moment de partir, frappé de son insensibilité, il lui mur- 
mura de tout près en la pressant sur sa poitrine : 

— Je vous ai fait beaucoup de peine, maman. 

— Oui, beaucoup. 

— Il ne faut pas m'abandonner, vous. 

— Oh! moi. 

— Je vous confie Marie-Louise et Philippe. Vous veillerez sur 
eux, de loin, vous les verrez quelquefois. S'il vous faut supporter 
des ennuis à cause d'eux, vous les supporterez. 

— Tu le sais bien. 

— Au revoir, maman, je reviendrai. 

— Que Dieu veille sur toi! 

La porte se referma. Il avait oublié Fanchette qui attendait 
son tour et qui s’essuya les yeux avec son tablier. M** Derize, 
d'un pas plus lent, retourna dans le petit salon désert. Elle gagna 
la fenêtre, pour apercevoir encore son fils à la sortie de la maison. 
Elle pensait : 

« Il n’est venu ni pour moi, ni pour Élisabeth, ni pour les 
petits. Un jour pourtant, je le sens, j'en suis sûre, il reviendra 
pour eux, pour nous. Ce sera peut-être bien tard. Pourvu que 
le mal qu'il aura fait ne soit pas irréparable! » 

Den bas, Albert, relevant la tête, aperçut le carré de la fenêtre 
éclairée où s’encadrait une forme noire. Mais il n’entendit pas sa 
mère qui, penchée, le rappelait d’une voix suppliante. Et, dans 
la voiture où il monta avec son ami pour se rendre à la gare, 
il ne prononça pas une parole. 


Henry BoRpEAUx. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








RICHARD III 


DANS LE DRAME ET DEVANT L’HISTOIRE 


Richard III a-t-il été calomnié? Ce modèle accompli de toutes 
les hypocrisies et de toutes les scélératesses, ce monstre qui nous 
terrifie et nous fascine, don Juan, Tartufe et Caligula sous la 
forme de Quasimodo ou de Caliban, fut-il, en réalité, un bon 
roi et un brave homme, attaché à son devoir, à sa femme et à 
son peuple, capable d’un acte de rigueur, quand la justice le 
réclamait ou quand l’exigeait l'intérêt de l'Etat, mais incapable 
d'un crime, en un mot, non le pire, mais le meilleur souverain 
d'un temps où l'humanité, la morale et le droit pesaient d'un 
poids bien léger dans les actions des princes ? 

Telle est la question que vient de soulever sir Clements Mar- 
kham dans un livre qui a, tout au moins, le mérite d'être curieux 
et neuf, et dont la lecture est fort agréable (1). Sir Clements Mar- 
-kham conclut son plaidoyer, — car c'en est un ! — en demandant 
la réhabilitation de son client. Avant d'exposer et de critiquer 
la thèse, il faut dire un mot de l'historique du problème qui n'est 
pas absolument nouveau, rappeler par quelles accrétions succes- 
sives s’est formée cette physionomie imposante et sinistre, et 
comment naquirent les premiers doutes élevés sur son authenti- 
cité par les devanciers de sir Clements Markham. 


I 


D'abord, reportons-nous au lendemain de la bataille de Bos- 
worth, qui avait mis-fin, en 1485, au règne et à la vie de Richard. 


(1) Sir Clements R. Markham, Richard 111, his Life and Character. 
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Il ne laissait personne derrière lui pour défendre sa mémoire. 
Les partisans des deux Roses s'étaient réunis autour de Rich- 
mond qui allait régner sous le nom de Henry VII, un Lancastre 
douteux et de la main gauche, mais enfin un Lancastre qui, en 
épousant Élisabeth, fille d'Édouard IV, avait assumé les préten- 
tions de la maison d'York. Fabriqua-t-on, alors, de toutes pièces, 
une légende d’infamie au vaincu de Bosworth ? Ou se contenta- 
t-on, simplement, de mettre dans tout leur jour les faits qui l’ac- 
eusaient en Les aggravant et Les amplifiant ? C’est ce que je cher- 
cherai à établir d’une manière précise. Mais ce qu’il importe de 
dire, dès à présent, c’est qu'aux premiers pas dans cette investi- 
gation, on doit constater que les documens ont été falsifiés, 
l'histoire partiale ou subornée. Toute la procédure parlemen- 
taire qui avait abouti à la déposition d'Édouard V comme bâtard 
a été supprimée, nous dirons tout à l’heure dans quelle intention 
d'égoisme dynastique. Quant à l’histoire, dans quelles mains est- 
elle ? Je laisse de côté Polydor Virgil, un étranger, une créature 
des Borgia, dont le témoignage est suspect, car il ne peut avoir 
été renseigné que par la rumeur populaire ou par des confidences 
intéressées. J'aurais plus de confiance dans l'indépendance et la 
véracité du moine qui a rédigé la chronique de Croyland. Il était 
en situation de connaître certains secrets d'État. Et pourtant, il 
v'affirme rien et semble parler par ouï-dire. Mais voici un récit qui 
se présente avec l'autorité attachée au nom du chancelier Thomas 
More. Ce n’est pas le lieu de discuter la valeur intellectuelle et mo- 
rale de ce personnage. Je crois qu’il y a beaucoup à rabattre de 
l'admiration qu'il est d'usage de lui accorder. Mais il n'importe. 
Quand nous lisons Thomas More, ce n’est pas lui, en réalité, qui 
dépose devant nous, mais son patron, son maître, le protecteur et 
l'ami de sa jeunesse, le cardinal Morton, archevêque de Canter- 
bury, qui avait été un des témoins et un des acteurs de larévolttion 
de 1485. 

Évèque d’Ely à l’avènement de Richard et membre de son 
conseil privé, Morton assistait à La fameuse séance où le roi accusa 
Hastings de conspirer contre sa vie avec sa maîtresse Jane Shore 
et le fit exécuter immédiatement. Interné dans la maison du duc 
de Buckingham, Morton s’empara de l'esprit de son gardien et 
l'excita à la révolte. Par là il eut une influence considérable sur 
les événemens qui se succédèrent en 1484 et 1485. Ce qui prouve 
l'importance des services rendus par Morton à la cause du nou- 
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veau roi, c’est l'éclat même de sa récompense : le siège prima- 
tial de Canterbury. Comme More a écrit, en quelque sorte, sous 
la dictée de Morton et que les chroniqueurs venus plus tard, 
notamment Hallet Holinshed, ont copié le récit de More, il est 
clair que c’est par les yeux du cardinal que les générations sui- 
vantes ont vu Richard III et que nous le voyons encore nous- 
mêmes. Il est donc fort nécessaire que nous sachions à quoi nous 
en tenir sur le degré de créance qu'il mérite. Étant donné les 
idées et les mœurs de cette horrible fin du xv° siècle, il ne 
semble pas que le cardinal Morton ait été un mauvais prêtre ni 
un malhonnête homme et, sans s'associer à la tendre admiration 
de son protégé et disciple favori, on peut admettre qu'il disait 
la vérité lorsqu'il racontait ce qu'il avait fait ou ce qu'il avait 
vu. Prenez pour exemple la séance du conseil à laquelle je viens 
de faire allusion. Shakspeare n’a eu qu'à la transcrire pour en 
faire une des scènes Les plus émouvantes de son drame. Richard 
arrive, souriant, épanoui, débordant de bonhomie et de génia- 
lité, dans cette belle humeur matinale où l’on semble l'ami du 
genre humain. « Monseigneur d’Ely, en passant dans Holborn, 
j'ai remarqué que vous aviez des fraises admirables dans votre 
jardin. Vous plairait-il d'en envoyer quérir une assiettée, pour 
que nous nous en régalions ? » Pendant qu'on va cueillir les 
fraises, une lettre est remise au prince. Il y trouve ou, plutôt, 
feint d'y trouver la preuve d’un complot formé contre sa vie et, 
saisi d’une fureur soudaine, marche sur Hastings comme s’il 
voulait le tuer devant ses collègues, à la table même du conseil. 
Cette terrible colère est jouée el le naïf désir de manger des 
fraises n’était, probablement, pas plus sincère. Commediante! 
Tragediante ! Les deux mots qu'Alfred de Vigny prête au pape 
Pie VII, et qui sont sa seule réponse aux cajoleries comme aux 
menàces de Napoléon, à Fontainebleau, ces deux mots reviennent 
en l'esprit lorsqu'on lit cette scène dont les violens contrastes 
devaient tenter Shakspeare. On sent qu'elle est vraie, car le 
détail caractéristique des fraises est un de ces traits qu'on n'in- 
vente pas. 

Donc, Morton n’est pas un menteur, mais toutes les fois 
qu'il se trouve en présence d'un fait obscur ou rapporté par 
d’autres, il adopte invariablement la version la plus défavorable 
à Richard. Or, c’est son témoignage, transmis à la postérité par 
Thomas More, qui va, en l’absence de tout débat contradictoire, 
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devenir l'unique moyen de connaître et de juger le vaincu de 
Bosworth. Les chroniqueurs ne feront que broder sur ce thème. 
Le peuple y ajoutera certains traits propres à entourer Richard 
d'une horreur concrète, si je puis dire, qui traduira pour les 
yeux, par des difformités visibles, sa nature satanique. Après 
s'être attardé deux ans dans le ventre de sa mère, il est venu au 
monde avec des dents. Il est hideusement contrefait ; une de ses 
épaules s'élève sur son dos comme une montagne. Sous de telles 
apparences, il n’a plus rien d’humain, ni de chrétien ; il est presque 
aussi effrayant que son maître, l’ange des Ténèbres. On sait 
quelle campagne de diffamation systématique par l’histoire, par 
la caricature, par la presse, fut menée, après 1815, contre 
« l'ogre de Corse. » Cette tentative ne pouvait réussir, parce que, 
au xx° siècle, la vérité devait se faire jour et l'esprit de justice 
historique ne pouvait manquer d’avoir sa revanche. D'ailleurs, 
sans parler des institutions durables, créées par son génie, 
Napoléon laissait derrière lui, dans l’âme populaire, un défen- 
seur irréductible, et dans sa chute extraordinaire, dans son agonie 
lointaine, une poésie douloureuse qui le grandissait encore. La 
légende artificielle, payée par le gouvernement, ne tint pas de- 
vant la légende qui était sortie des veillées du village. Mais, au 
xv° siècle, il n'y avait ni critique historique, ni esprit public. 
Aucune des forces qui servaient la gloire de Napoléon ne travail- 
lait à la justification de Richard III. Pendant les cent vingt ans, 
— ou peu s’en faut, — que dura le règne des Tudors, pas une 
voix ne s'éleva en sa faveur, et il dut sembler aux hommes de la 
fin du xvi° siècle que la condamnation était définitive et sans 
appel. 

Environ quinze ans après la mort de Richard, Tyrrell, sur le 
point d’être exécuté pour un acte, réel ou imaginaire, de trahison 
envers Henry VII, s'accusa d'avoir présidé au meurtre des 
enfans d'Edouard, sur les ordres reçus de leur oncle. Authen- 
tique ou non, volontaire ou non, sincère ou non, cette confession 
servait admirablement les intérêts de Henry VII. Car elle détrui- 
sait les dernières illusions que quelques Anglais pouvaient 
garder au sujet de Perkins Warbeck, l'imposteur qui avait joué 
le rôle du plus jeune des fils d'Édouard IV et, en même temps, 
elle établissait à la charge de Richard III le crime odieux dont 
le soupçon pesait sur lui depuis si longtemps. Henry VII donna 
donc toute la publicité possible à la confession de Tyrrell. Il 
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savait que, une fois ce crime prouvé, on croirait, sans demander 
de preuves, à tous les autres. C’est, en effet, ce qui arriva, 
Richard III, transformé en bouc émissaire, absorba tout l’odieux 
de son époque et apparut chargé de tous les actes sanguinaires 
dont sa génération s'était rendue coupable : si méchant que tous 
semblaient bons auprès de lui, si noir qu'il blanchissait ses 
contemporains par le contraste. Tel le trouva Shakspeare, tel il 
l’accepta sans une minute d’hésitation. Homme du peuple en 
même temps qu'homme de génie, — son œuvre nous le rappelle 
à chaque ligne, — il devait s’assimilér, dès qu'il le rencontre 
sur son chemin, ce produit de l'imagination populaire et, auteur 
favori de la dernière des Tudors, il était porté à flatter leur 
orgueil en’ peignant à la fois plus haïssable et plus grand que 
nature le puissant ennemi dont ils avaient triomphé. 


II 


C'est en 1597 que fut publiée, pour la première fois, cette 
tragédie de Richard 111, dont le titre fut plusieurs fois modifié. 
Évidemment, elle avait été représentée avant cette date. Elle 
appartient donc à la première période de la carrière dramatique 
de Shakspeare et, même si nous n'élions pas averti par l'époque 
de la publication, nous n'aurions pas grand’peine à nous aperce- 
voir que l’auteur est encore l'élève de Lyly et l’imitateur de Mar- 
lowe, bien qu'on commence à le regarder lui-même comme un 
maître. Les coups de théâtre, les brusques reviremens de pas- 
sion, les batailles, les complots, les meurtres qui se succèdent 
sans interruption : voilà la part de Marlowe. Je reconnais l'in- 
fluence de Lyly dans ces jeux de mots, dans ces croisemens 
d’antithèses qui nous gâtent les situations tragiques et qui, au 
contraire, ajoutaient à l'émotion des spectateurs du Globe. Il leur 
semblait tout naturel qu'une mère venant, comme la reine Eli- 
sabeth, demander compte à un meurtrier de la vie de ses 
enfans, fit des calembours (1). L'euphuisme s'était tellement 
imposé, comme langue littéraire, aux écrivains de l’époque, 
qu'il faut dix ou douze ans à Shakspeare pour oser s'en affran- 
chir et parler un autre langage. Cependant, lorsqu'il écrivait 
Richard LIL, il était déjà en possession de son génie, de son mer- 


(1) Cousins, indeed; and by their uncle cozen'd.…. (Act IV, scene 1v), 
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veilleux instinct dramatique et il n’a peut-être jamais dessiné 
un caractère d’une main à la fois plus hardie et plus sûre, ni 
donné des preuves plus éclatantes de ses dons scéniques. 
Considérée dans son ensemble, la pièce est construite au mépris 
de ces innombrables petites recettes dont le respect exagéré 
et puéril a fini par amener la décadence actuelle de notre 
théâtre. Shakspeare a découpé son drame dans la chronique 
et suivi les faits pas à pas, en leur donnant une cohésion, un 
enchainement logique qu'ils n’ont point dans la réalité. De sorte 
que quatorze années de la vie du héros et de l'existence na- 
tionale défilent devant nous au galop comme les heures tumul- 
tueuses d’une journée remplie d'émotions. La division des actes 
est purement arbitraire et sans importance, la pièce n’a d'autre 
progrès que celui des événemens qui se pressent et se succèdent, 
d'autre unité que la personnalité morale de Richard, d’autre dé- 
nouement que sa mort. C’est à lui que tiennent tous les fils de 
l'intrigue et, quand Richard tombe, la pièce est finie. En re- 
vanche, chaque scène a un sens, un but, une progression par- 
faitement déterminés, et plus d’une pourrait être offerte comme 
modèle de la « scène bien faite, » qui modifie et, quelquefois, 
retourne, de fond en comble, une situation. Tantôt c’est un 
changement soudain, un coup de foudre : ainsi la séance du 
conseil, d'abord gaie et familière, puis tragique et qui se ter- 
mine par J'assautimprévu donné à lord Hastings par Richard. 
Ou bien, c’est une lente et graduelle métamorphose, une âme 
qui change d'état devant nous, le mystérieux passage de la haine 
à l'amour : ainsi la belle scène où Anne Warwick, après avoir 
maudit dans les termes les plus passionnés le meurtrier de son 
père et de son mari, en présence du cadavre d'Henry VI, égale- 
ment mis à mort par Richard, se laisse persuader qu'il n’a 
commis tous ces crimes que pour se rapprocher d'elle. Cette 
scène étonnante, Shakspeare l’a recommencée vers la fin de la 
même pièce, lorsque Richard, dans un tête-à-tête avec la reine 
Élisabeth, veut obtenir d'elle la main de sa fille, sans même se 
défendre d'uvels fait mourir ses deux fils. Mais, si habilement 
qu'elle soit menée, celte seconde scène est loin de valoir la pre- 
mière, parce qu’on ne séduit pas par procuration. 

Mais je ne veux pas me laisser aller à une discussion litté- 
raire des beautés et des faiblesses de ce drame qui prête si ma- 
nifestement à l'admiration et à la critique. Je ne prétends en 
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tirer aujourd'hui que le caractère de Richard III. Voici com- 
ment il se pose, au début même de la pièce, dans un mono- 
logue où Richard est aussi franc et aussi brutal qu'il sera tout à 
l'heure doucereux et hypocrite : 

« Moi qui ne suis pas fait comme les autres hommes, 

« Moi à qui une nature marâtre a refusé un visage, 

« Moi, informe et gauche, jeté avant mon heure 

« Dans ce monde des vivans, n'étant qu'à moitié fait, 

« Et si gauche, si mal tourné 

« Que les chiens aboiïent après moi, si je m'arrête auprès 

d'eux (1)! » 
, Et, à la scène suivante, Anne Warwick, parmi les injures 
dont elle l’accable, lui jette cette apostrophe : « Rougis, rougis 
de toi-même, amas de laideurs immondes (2)! » 

On voit déjà que Shakspeare est décidé à ne rien laisser 
perdre de ce que lui fournit la chronique ou la tradition. 
Histoire ou légende, le possible et le surnaturel, il accepte, il 
recherche, il utilise tout, même certains détails qui se contre- 
disent. Pendant la scène de haine et d'amour entre Anne et 
Richard, les blessures de Henry VI assassiné se mettent, mira- 
culeusement, à saigner en la présence de l'assassin. Tout ce qui 
peut servir à faire horreur ou à faire peur entrera dans cette tra- 
gédie. Surtout il tient à faire de Richard un monstre, au phy- 
sique comme au moral. Pourquoi ? Parce qu'il le croit tel, sans 
doute, mais aussi et surtout parce que cette laideur repoussante 
rend plus étonnant le triomphe de Richard auprès des femmes 
et auprès des foules que séduit si aisément la beauté extérieure. 
Or, le triomphe du héros, c’est le triomphe du poète qui eût créé 
la difficulté pour la vaincre s’il n'avait cru, de très bonne foi, 
ju’elle était dans la nature des choses. Remarquez qu'au mo- 
iwent où il prononce les paroles citées plus haut et qui forment 
l'exposition de la pièce, puisque ce caractère est toute la pièce, 
Richard n’a que dix-neuf ans. 

Il est déjà, complètement et absolument, l'être sinistre et 
malfaisant qu’il sera à sa dernière heure, quatorze ans plus tard, 
sur le champ de bataille de Bosworth. Shakspeare, qui nous a 
montré, dans une si saisissante et si profonde analyse, comment, 
dans le cerveau de Macbeth, entre, germe, grandit et se déve- 


(1) Richard III. Act I, scene 1. 
(2) Act I, scene u. 
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loppe une pensée mauvaise, comment elle détruit, dans sa lente 
et inévitable croissance, toutes les bonnes qualités, honneur, 
bravoure, reconnaissance, humanité, et finit par substituer une 
âme de coquin à une âme de héros, Shakspeare pouvait aisé- 
ment nous montrer les dons natifs de Richard détournés de leur 
emploi naturel, son être moral vicié et endurci, d'année en année, 
par les exemples, par les occasions, par les progrès mêmes 
de sa fortune et de son ambition qui croît avec elle, par les 
mille tentations qu'apportait le pouvoir, surtout dans des temps 
comme celui où il a vécu. Il ne l’a pas voulu, et la raison en est 
facile à deviner. C’est que Macbeth est un homme, tandis que 
Richard est un monstre. Pour Shakspeare et, j'imagine, pour 
ses contemporains, la psychologie des monstres veut qu'il n'y 
ait point de momens distincts et successifs dans le passage sur 
notre terre de ces êtres exceptionnels, de ces maudits et qu'ils 
ne connaissent ni croissance, ni déclin. Dans une heure d'écart 
ou de révolte, la nature a créé Richard pour le mal : il devra 
faire le mal tant qu'il vivra, avec l’impitoyable régularité d’une 
machine, unie à l’ingénieux acharnement d'un démon. Songez 
qu'ilest né avec des dents. N'est-ce pas pour mordre dès qu'il 
est au monde ? 

Voilà la conception initiale. Voyons comment elle est exé- 
eutée et suivons, pas à pas, la tragédie pour compter les méfaits 
de Richard. 

D'abord, le viol moral d'Anne Warwick, hypnotisée, en dépit 
de ses véritables sentimens, par d’humbles et ardentes paroles 
d'amour. À ce moment, il a déjà sur la conscience la mort de 
trois personnes : le comte de Warwick, tué dans la bataille de 
Barnet ; le prince Édouard de Lancastre, un adolescent, presque 
un enfant, égorgé de sang-froid après le combat de Tewkesbury ; 
Henry VI, qu’il a tué de sa propre main dans une chambre de la 
Tour. Ensuite vient le meurtre de Clarence, son frère, mis à 
mort par ses émissaires, tandis qu'il feint de le consoler, de le 
plaindre et de le défendre. Lorsqu'il devient Protecteur du 
royaume à la mort d'Édouard IV, son premier soin est de faire 
exécuter, à Pomfret, Rivers, et les deux autres frères de la 
Reine, auxquels, devant Édouard mourant, il avait juré paix et 
amitié. Puis vient la mort de Hastings, exécuté sommairement, 
sans jugement, sur une fausse accusation de complot. Puis 
l'usurpation elle-même fondée sur la double bâtardise de ses 











540 REVUE DES DEUX MONDES. 


neveux. Car, avant d’épouser leur mère, lady Grey, Édouard était 
déjà uni à une lady Lücy. De plus, Édouard IV lui-même, 
ainsi que Clarence, étaient nés d’une intrigue adultère de la 
duchesse d’York, pendant que le duc guerroyait en France. En 
sorte que Richard, duc de Gloucester, est le seul représentant 
légitime de sa maison et le seul héritier des droits de son père à 
la couronne. Cette ignoble accusation contre l'honneur de sa 
mère, il ne la formule pas lui-même publiquement, mais il la 
fait insinuer aux bourgeois de Londres par son complice, le duc 
de Buckingham qui, bientôt, paiera de sa tête l'imprudence 
d’avoir réclamé la récompense promise pour avoir aidé à tant de 
forfaits. Les ennemis de Richard sont morts ou en fuite. Qui 
oserait maintenant lui tenir tête? Cependant, tant que vivront 
les enfans d'Édouard, il ne se sentira pas vraiment assuré sur 
son trône. Leur mort est donc décidée. Nous n'y assistons pas, 
mais l'événement nous est raconté par le principal assassin dont 
la confession in extremis est ainsi anticipée de plus de quinze 
ans. Il ne reste plus à Richard qu’à se débarrasser de sa femme, 
la malheureuse Anne Nevil, en vue d'épouser sa nièce Elisabeth, 
et Shakspeare laisse dans le doute si ce projet d'union est né 
d’une pensée dynastique ou de je ne sais quel monstrueux désir 
de posséder la sœur de ses victimes et de vaincre encore une 
fois par l’amour l'horreur qu'il a conscience d’inspirer. Il y a là 
comme un érotisme cruel, un régal sadique qu’il est capable de 
savourer. Toutes les formes du mal se donnent rendez-vous dans 
une âme de monstre. 

Je ne crois avoir omis aucun des crimes de Richard; nous les 
voyons défiler devant ses yeux épouvantés, sous la forme de tous 
ceux qu'il a privés de la vie. Ils lui jettent leur malédiction : 
« Désespère et meurs! » Puis, ils se tournent vers la tente où 
dort Richmond pour lui adresser un mot d'encouragement et de 
promesse. J'avoue que les fantômes cessent de m'effrayer lors- 
qu’ils marchent en groupe et parlent trop. Aussi cette apparition 
en partie double me semble-t-elle une des choses les plus 
faibles de ce drame ; mais elle peut du moins nous servir à éta- 
blir le dossier criminel de Richard. 

Tandis qu'il accumule sur lui tant d’affreuses responsabilités, 
Shakspeare idéalise, par un procédé inverse, que l'art approuve, 
mais que l’histoire réprouve, toutes les autres figures du même 
temps, qui sont les personnages de son drame. Henry VI, pieux 
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et inoffensif idiot, est transformé en saint et en martyr. Cla- 
rence, ce lâche et avare coquin qui trahit successivement les 
deux partis et conspira avec les ennemis de son nom, devient 
une intéressante victime. Édouard IV, l'incarnation de la luxure 
et de l’avidité, le bel homme à faciles bonnes fortunes qui allait 
quêter à domicile chez les riches veuves pour les besoins de sa 
caisse royale, toujours pleine et toujours vide, le trafiquant sans 
vergogne qui vendit à Louis XI la neutralité de l'Angleterre, 
nous le voyons, à son lit de mort, purifié et transfiguré par le 
repentir et prêchant l’union à ceux qu'il laisse derrière lui. Et 
les femmes ! Elles sont plus favorisées encore. Marguerite d’An- 
jou, la cruelle mégère, est une prophétesse inspirée ; la duchesse 
d'York, qui avait fomenté les guerres civiles et couvé la gran- 
deur de Richard, n’est plus qu'une pauvre femme calomniée. La 
reine Élisabeth, une intrigante, et sa fille, ambitieuse effrontée 
qui, du vivant de la reine Anne, avait laissé voir le dessein 
d’épouser son oncle et, après la mort de celui-ci, passa aussitôt 
dans les bras de Henry de Richmond, nous sont offertes comme 
des héroïnes dignes de notre sympathie et de notre pitié. Au 
milieu de ces hommes et de ces femmes, Richard n'apparaît 


plus comme un être violent et impur parmi des créatures de 
même origine et de même trempe, mais comme la personnifi- 
cation, le sombre génie du crime, entouré de ses victimes. 


III 


Quand les Tudors ne furent plus là, on commença à les dis- 
cuter. La première voix qui s'éleva pour demander la revision 
du procès de Richard III devant l’histoire fut celle de George 
Bucks. Mais c'est Horace Walpole qui, dans ses Historical Doubts, 
ouvrit véritablement la discussion sur ce point. Trop paresseux 
pour se livrer aux recherches nécessaires à l’établissement d’une 
affirmation quelconque, il se borna à relever les invraisemblances, 
les contradictions, les inexactitudes dont fourmillent les récits 
des témoins à charge et qui lui rendaient, à bon droit, suspectes 
leurs autres assertions. 

Un siècle s'était encore écoulé lorsqu'un jeune érudit, pre- 
nant pour point de départ les indications d'Horace Walpole, se 
donna pour tâche d'étudier le caractère et les actes de Richard. 
De làun livre fort estimable, qui fut le début de l’auteur,en1878, 
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et qui a été réimprimé, depuis, avec des additions et des cor- 
rections qui ont encore ajouté à sa valeur (1). Aujourd'hui, 
M. James Gairdner est la principale autorité à consulter sur la 
fin du xv° et le commencement du xvi° siècle anglais. 

Il est connu par ses beaux travaux sur Henry VIII et par la 
publication des Paston Letters, qui jettent une si vive clarté 
non seulement sur les événemens auxquels les Paston ont été 
mêlés, mais sur les mœurs et la vie privée des Anglais sous les 
princes de la maison d’York et sous le premier Tudor. M. Gaird- 
ner s'était mis en campagne, ai-je dit, pour vérifier les « doutes » 
de Walpole et, le cas échéant, réhabiliter Richard. Mais, en route, 
et devant le minutieux examen des faits, il se reconvertit à la 
vieille théorie, je veux dire à celle qui faisait de lui un erimi- 
nel. Richard attendit encore, très patiemment, je suppose, 
pendant près de trente ans, un nouvel avocat et le trouva enfin 
dans sir Clements Markham. Voici donc les deux livres en pré- 
sence. À part deux ou trois documens mis en lumière par sir 
Clements, et dont il est porté à s'exagérer l'importance, les deux 
ouvrages discutent les mêmes faits, s'accordent sur beaucoup 
de ces faits, mais sur d’autres, sur les plus importans, nous pro- 
posent une interprétation et une conclusion différente. Acquitté 
sur tous les chefs par Markham, Richard IIT reste, aux yeux de 
Gairdner, coupable de son plus grand crime. Qui a tort? Qui a 
raison? Sur les points où les deux écrivains sont d'accord, notre 
opinion sera facile à former. Sur les autres, nous serons forcés 
de faire appel à notre jugement. 

Tout d'abord, il n'y a plus de monstre. Au lieu du bossu 
difforme, que sa hideur tient éloigné des plaisirs de l'humanité 
ordinaire, nous avons devant nous un homme de stature mé- 
diocre, il est vrai, et d'apparence un peu grêle, mais nullement 
désagréable à voir et très capable de pratiquer avec succès tous 
les exercices corporels en vogue à son époque. Sa physionomie 
est intelligente, son regard plutôt rêveur. Une de ses épaules est 
légèrement plus haute que l’autre : défaut très commun, je pense, 
dans tous les temps, mais surtout lorsque les enfans étaient 
exercés, dès le bas âge, à tirer de l’arc. Est-ce l’épaule droite ou 
l'épaule gauche ? Comme les chroniqueurs ne parviennent pas à 


(1) James Gairdner, History of the Life and Reign of Richard the Third. À new 
and revised Edition, 1898.— Voir aussi Letters and papers illustrative of the Reigns 
of Richard III and Henry V I, edited by James Gairdner, 1861-1863. 
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s'entendre là-dessus, j'ai le droit de conclure, avec M. Gairdner 
et sir Clements, que cette prétendue difformité n’est pas visible. 
Le monstre moral est-il plus vrai que le monstre physique ? De 
bonne heure, nous voyons paraître, chez Richard, des qualités 
qui nous le rendraient plutôt sympathique. Il est brave et déploie, 
sur le champ de bataille, certains dons militaires, par exemple 
à Barnet où il commande une partie de l’armée et, plus tard, 
dans la campagne contre Les Écossais où il reconquiert Berwick, 
la clef de l'Angleterre au Nord-Est. Il est bon patriote et se 
tient à l'écart de cette paix honteuse que négocie Édouard IV 
avec Louis XI et qui indigne les partisans de l’honneur national, 
les vétérans de la grande guerre. Son mariage avec Anne War- 
wick ne ressemble guère à cette tragique scène d’hypnotisme 
que nous avons trouvée tout à l'heure dans Shakspeare. Il a, 
au contraire, une petite teinte idyllique et romanesque. Anne 
-connaît Richard depuis son enfance. Ils ont grandi ensemble, 
joué peut-être au petit mari et à la petite femme. Elle n’est 
point veuve du prince Édouard de Lancastre auquel elle a été 
vaguement fiancée, à quatorze ans, pour des motifs politiques 
qui lui sont profondément indifférens. Elle est toute prête à 
épouser Richard. Mais le duc de Clarence, qui a épousé la sœur 
aînée et prétend garder toute la fortune de la famille dans ses 
mains, s'oppose à leur union. Elle s'échappe, déguisée en fille 
de cuisine, et rejoint Richard qui l’enlève et l'épouse. Pourquoi 
ne l’aurait-elle pas aimé ? On vient de voir qu'il n'avait rien de 
déplaisant. Quant à ces trois spectres qui se dressent entre eux 
dans Shakspeare, l’histoire va les chasser, comme le chant du 
coq met en fuite les fantômes. Richard est innocent de la mort 
de Warwick qui est tombé en combattant les armes à la main. 
Tel fut aussi, probablement, le sort du jeune Édouard de Lan- 
castre, à la bataille de Tewkesbury. Un chroniqueur, il est vrai, 
prétend qu'il fut mis à mort, de sang-froid, après la fin du 
combat. La chose n’est pas impossible; elle s'était vue plus 
d'une fois dans ces guerres, et les Lancastriens avaient dépassé 
les Yorkistes en férocité. Rutland, tué sur le pont de Wakefield 
au moment de la déroute, était plus jeune que le prince Édouard, 
lequel avait dix-huit ans, un an de moins, seulement, que 
Richard. On nous parle de sa beauté délicate, presque féminine, 
de ses cheveux blonds dont les boucles s’échappèrent de son 
casque en ruisselant sur ses épaules au moment où il reçut la 








544 REVUE DES DEUX MONDES. 


mort. Untrait comme celui-là ne pouvait manquer d’exciter la 
pitié et l'horreur. Mais ces cheveux blonds ne doivent pas nous 
émouvoir plus que de raison. Lorsque"Marguerite d'Anjou 
envoyait son fils réclamer une couronne, l'épée à la main, elle 
savait à quoi elle l’exposait et il ne l’ignorait pas non plus. 
Aussi bien, le récit le plus vraisemblable nous représente le 
prince comme entouré dans la mêlée et mis dans l'incapacité de 
se défendre. Alors, il aurait crié au duc de Clarence : « Suc- 
cour! » et, Clarence n'ayant pas répondu à cet appel, le coup 
fatal aurait été porté, mais personne n’affirme que ce fut par la 
main de Richard. Que la mort du prince de Lancastre ait été un 
épisode de la bataille ou un meurtre commis de sang-froid, 
Richard, s’il fut présent à la scène, n’y assista que comme com- 
parse. 

Est-ce lui qui, quelques jours plus tard, donna la mort au 
malheureux Henry VI, détrôné pour la seconde fois et prison- 
nier à la Tour? Mais, là aussi, il y a doute sur la nature de 
l'événement lui-même. Il est possible que la mort du dernier 
des Lancastre ait été une mort naturelle. Il était malade et la 
reine Marguerite avait obtenu la permission de le soigner. La fin 
cruelle de son fils unique avait dû porter le coup suprême à la na- 
ture débile du malheureux petit-fils de notre Charles VI, qui, à 
quarante-sept ans, offrait déjà les signes de la vieillesse. Mais 
admettons la version sensationnelle que, dans tous les temps, la 
foule préfère. A qui la responsabilité du meurtre ? Sir Clements 
Markham crée un alibi pour son client en postdatant le décès 
d'Henry VI. Il n'est pas mort le 21 mai 1471, mais le 23 ou 
le 24; or, ce jour-là, Richard était à Sandwich. Et comment 
l'écrivain justifie-t-il ce changement de dates ? Par ce fait que, | 
suivant un vieux compte, publié par Rymer, la nourriture des 
treize personnes qui composaient le service du Roi a été payée, 
non jusqu'au 21, mais jusqu’au 24. Cette preuve me parait 
bien mince. Si peu généreux que l’on suppose le gouvernement 
d'Édouard IV en.ses procédés financiers, est-on absolument 
forcé de croire qu’il cessa de nourrir les serviteurs du Roi pri- 
sonnier à l'heure même où il rendit le dernier soupir ? 

Si l'argument de sir Clements Markham en faveur de Richard 
me paraît assez faible, ceux sur lesquels s'appuie M. Gairdner 
pour laisser ce crime à son compte m'échappent complètement. 
Aucun témoignage n’accuse Richard et on ne voit guère quel 
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intérêt aurait pu le pousser à se charger de cette triste et dé- 
goûtante besogne qui consistait à assassiner un mourant, uni- 
quement pour mieux assurer la couronne sur la tête de son 
frère, et à devancer de quelques jours peut-être l’œuvre de la 
maladie et du désespoir. Là où Richard n’a d’autres accusateurs 
que la rumeur populaire, si prompte à accueillir ces histoires 
de crime, et des chroniques mensongères,- j'hésite à le croire 
coupable. Sur ce chef, je lui accorderais le bénéfice du doute, et 
jadopterais la formule du verdict écossais, not proven, que je 
préfère, dans bien des cas, soit à l’équivoque lächeté de nos cir- 
constances atténuantes, sit à l'impitoyable alternative du guilty 
or not quilty. 

En ce qui touche la mort de Clarence, les deux historiens 
sont d'accord pour exonérer Richard de tout soupçon. Au sur- 
plus, les remords qui attristèrent, à ce sujet, les derniers jours 
d'Édouard IV indiquent assez où il faut placer la responsabilité. 
Toutes les fois qu’on le sollicitait de pardonner à un adversaire 
ou à un coupable, il s'écriait douloureusement : « Dire qu'il ne 
s’est trouvé personne pour m'implorer en faveur de mon frère! » 
Il est certain que Richard ne prit point part à la procédure qui 
mit le duc de Clarence hors la loi, et qu’il protesta ainsi contre 
cet acte par son attitude. Mais il s’inclina devant le fait accompli. 
Il fit plus et accepta, sans se faire prier, les dépouilles du mort. 
Si l'on-veut être tout à fait juste, il est bon de se rappeler que 
ce Clarence était un fieffé conspirateur. Il était entré dans une 
ligue avec les ennemis de la maison d'York; et, après avoir reçu 
son pardon, il recommençait à comploter. Dans un temps où la 
trahison politique était réputée le plus grand des crimes, après 
l'hérésie et la sorcellerie, il avait parfaitement mérité son sup 
plice. 

De tout ce qui précède, il résulte que, si l’on veut bien 
considérer avec moi comme très douteuse sa participation directe 
à la mort de Henry VI, Richard, duc de Gloucester, à la mort 
d'Édouard IV, nous apparaîtra sous un aspect tout différent de 
celui que lui prêtait la légende. C’est un homme de trente ans, 
dont l'extérieur n'a rien de désagréable et qui a donné des 
preuves d'intelligence et de courage en gouvernant les provinces 
du Nord et en les défendant contre l'invasion. Il a vécu, 
semble-t-il, en harmonie et en paix avec sa jeune femme dans 
son château de Middleham où un enfant leur est né. Mais, à la 
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mort d'Édouard, il est fait Protecteur, c’est-à-dire régent du 
royaume, et l'ambition qui s'éveille va détruire en lui tout seru- 
pule de générosité ou d'humanité. Encore une fois, la politique 
de ce temps est horrible, plus horrible, peut-être, que celle 


d'aucune autre époque, car elle allie une culture raffinée et des : 


goûts intellectuels à un serein et profond mépris de la vie hu- 
maine. S'il nous était possible d'évoquer Richard et de connaître 
sa pensée sur l’exécution des frères de la reine Élisabeth, comme 
sur celle de Hastings et de Buckingham, il nous répondrait que 
l’une était un acte de prudence, et l’autre un acte de justice. 
Pour discuter ce point avec lui, il f#udrait, d'abord, en savoir 
plus que nous n’en savons sur les caractères, les actes et les in- 
tentions de ces cinq personnages. Pour m'attendrir sur lord 
Rivers,on me dit qu'il était bon humaniste et protecteur de l'im- 
primeur Caxton; mais le lecteur admettra, j'en suis sûr, que les 
talens littéraires de Rivers ne sont pas en question. Ce qui est 
clair, c’est que lui et sa sœur, ainsi que les autres membres de 
cette faction, auraient entouré de mille obstacles l'action du ré- 
gent, si le pouvoir leur en avait été laissé. Richard les en punit 
par avance, suivant la mode de son siècle. S'il avait été d'une 
autre humeur, l’histoire aurait peut-être eu à nous montrer un 
duc de Gloucester dépossédé par lord Rivers (tout bon huma- 
niste et protecteur de Caxton qu'il était!) et posant sa tête sur 
le billot à Towerhill ou étranglé en catimini dans une chambre 
de la Tour. 

En ce qui touche Hastings, sir Clements Markham se donne 
une peine bien inutile, à mon avis, pour démontrer que le mar- 
quis ne fut pas mis à mort sur-le-champ, mais qu'entre la scène 
du conseil et l'exécution, un temps suffisant s’écoula pour lui 
permettre d’être régulièrement jugé. Eh! que nous importe? Je 
fais peu de cas de cette légalité hypocrite du xv° et du xvi siècle, 
dont Henry VIII et ses filles firent un si abominable usage. Je 
ne sais si je ne préfère le meurtre simple au meurtre juridique, 
qui n'est, après tout, que la pire forme de la préméditation. 
Quant à Buckingham, lorsqu'il fut arrêté et décapité sur la place 
du Marché, à Salisbury, il était en révolte ouverte. Son sort n'a 
donc rien de surprenant, et nous ne sommes guère tentés de le 
plaindre quand nous nous rappelons qu'il avait été l’instigateur 
ou l'instrument des actes de tyrannie et de violence qui avaient 
préparé ou accompagné l'avènement de Gloucester, et qu'il s'était 
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soulevé simplement contre lui parce qu’il n'avait pas reçu la 
récompense promise. Un seul homme aurait dû regarder avec 
indulgence la carrière de Buckingham, et cet homme était Richard 
lui-même. 

J'arrive au fait de l'usurpation. Impossible d'effacer du som- 
mier historique de Richard ce crime qui en amena un plus 
grand. Comment sir Clements Markham le raconte-t-il? Un 
évêque, nommé Stillington, qui avait été, à une certaine époque, 
chancelier d'Édouard IV, vient trouver le Protecteur presque à 
la veille du couronnement de son neveu. Il lui révèle qu'avant 
d'épouser lady Grey, Édouard IV avait été lié par contrat à une 
lady Elinour Butler ; qu’en conséquence il n’a jamais été légi- 
timement marié à la reine Élisabeth et que les trois enfans 
qu'il a eus d’elle sont des bâtards. Cette découverte jette 
Richard dans un grand trouble. Il se décide, cependant, à sou- 
mettre la question aux légistes de la couronne, qui se pro- 
noncent pour la dépossession du jeune Édouard V, dont 
règne se trouve ainsi terminé avant d'avoir commencé. Nous 
voudrions savoir bien des choses : et d’abord ce qu'était ce 
contract avec lady Butler, si c'était un simple engagement ou 
ua mariage véritable, réellement consommé. Nous voudrions 
savoir si Stillington apportait des preuves à l'appui de son dire ou 
si on le crut sur parole et, — surtout dans ce dernier cas, — 
nous voudrions savoir quelle était la valeur morale du person- 
nage. On voyait alors de si surprenans évêques! Sir Clements 
Markham nous assure, il est vrai, que c’était le plus honnête 
homme de la terre. Mais en est-il bien sûr? Et, quand nous avons 
tant de peine à nous faire une opinion sur la moralité des hommes 
publics qui vivent et agissent sous nos yeux, comment saurions- 
nous à quoi nous en tenir sur ce Stillington, sur cet oublié qui 
sort tout à coup de la nuit du passé, sur cette voix inconnue et 
lointaine qui nous apporte un témoignage en faveur de Ri- 
chard III? Mais supposons un moment (pour ma part je n’en 
croirai jamais rien) que les scrupules du Protecteur fussent sin- 
cères. Il avait deux autres neveux, fils de George, duc de Cla- 
rence. Il est vrai que le bill d’attainder qui avait mis leur père 
hors la loi les enveloppait dans la même proscription et les 
excluait de la succession au trône. Mais rien n’était plus facile, 
sir Clements Markham l’admet lui-même, que de rappeler ce 
bill et de leur rendre leurs droits qui, dans ce cas, eussent primé 
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ceux de leur oncle. Richard n’y songea pas un moment et, si nous 
en croyons la version accréditée par les Tudors et adoptée par 
Shakspeare, il aurait fait mettre en avant par ses partisans un 
autre cas d’illégitimité qui entachait de bâtardise la naissance 
d'Édouard IV et de son frère George, au détriment de l'honneur 
de la duchesse d’York. 

J'ignore quelle était la jurisprudence à cet égard dans l’An- 
gleterre de 1483 et si le vieil axiome du droit latin: Pater is est 
quem nuptiæ demonstrant y avait force de loi. Ce que je sais, 
c'est que la question n'ayant jamais été soulevée auparavant, 
aucun moyen ne subsistait, après quarante années, d'établir la 
faute de la duchesse, excepté la confession de la coupable. Or, 
cette confession n'eut point lieu et, tout au contraire, il semble 
que Richard fût dans les meilleurs termes avec sa mère, car il 
choisi Baynard’s Castle, résidence de la duchesse d’York à 
Londres, comme le quartier général de ses intrigues. Cette his- 
toire m'est donc suspecte, et je crois devoir la reléguer parmi les 
fables intéressées dont les Tudors se sont plu à noircir leur 
ennemi tombé. Une de ces fables est celle qui met la reine Anne 
parmi ses victimes. Elle était d’une santé très chancelante, et la 
mort du petit prince de Galles, son unique enfant, lui porta un 
coup fatal. Que, même avant cette mort, Richard, désireux 
d’avoir un héritier, ait pensé à une autre union et qu'il ait jeté 
les yeux sur sa nièce Élisabeth, cela est possible. Il est clair, si 
la lettre citée par sir Clements Markham est authentique, que 
la jeune fille encourageait de son mieux ce projet. On dit qu’elle 
parut un soir à la Cour, portant exactement le même costume 
que la Reine. Ceci avait lieu, qu’on le remarque, alors que toute 
l'Angleterre racontait tout bas, en frémissant d'horreur, que les 
deux frères de la princesse avaient été assassinés par ordre du 
Roi. 


IV 


J'arrive à ce crime, le plus grand de tous ceux qui pèsent 
sur sa mémoire. Au point de vue chronologique, la date en est 
incertaine; au point de vue de la psychologie criminelle, il est 
la clé de tout le problème que nous discutons. Si Richard était 
capable de ce lâche attentat, tout ce qu’on peut dire en sa faveur 
est dit en vain, et il redevient l’auteur possible, sinon probable, 
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de tous les actes sanguinaires dont il n’est que soupçonné par 
l'histoire. Aussi attendais-je sir Clements à ce point de son récit 
avec une impatience où se mêlait une sorte d’anxiété, ce que 
j'appellerai l'anxiété des cours d'assises. 

Aussi bien ces « enfans d'Édouard, » comme on les appelait, 
ont exercé un curieux empire sur les imaginations des hommes 
de ma génération. Cela ne tient pas, je crois, au récit de Shak- 
speare qui n’a guère fait que transcrire la confession de Tyr- 
rell et n'a pas osé risquer la scène, mais à un tableau de Paul 
Delaroche, dont le succès fut popularisé et prolongé par la gra- 
vure. Ces toiles historiques de Paul Delaroche que la génération 
actuelle déprécie un peu bêtement pour admirer des croûtes 
aussi pauvres d'idée qu'inférieures en technique, ont exercé, de 
1840 à 1860, une influence comparable à celle des romans de 
Scott ou de Dumas. Celle qui représentait les enfans d’Édouard 
fut peut être la plus émouvante. Assis sur un grand lit à balda- 
quin, le plus jeune dans les bras de l'aîné qui semble vouloir le 
défendre, les larmes figées par la terreur, ils écoutent un bruit 
vague d'hommes qui montent un escalier en étouffant le bruit 
de leurs pas, tandis qu'une lueur rougeâtre de torches pénètre 
dans un coin dela chambre par une porte entr'ouverte. Un détail 
puéril donnera une idée de l’effet produit. A la fin du règne de 
Louis-Philippe et pendant les premières années du second Em- 
pire, tous les petits garçons avaient les cheveux coupés « aux 
enfans d'Edouard. » L'auteur de cet article se souvient parfai- 
tement d'avoir été un de ces petits garçons-là. 

Lorsque je visitai, pour la première fois, la Tour de Londres, 
dans l'hiver de 1870 à 1871, on nous montra (1) « la chambre 
où les deux petits princes avaient été étranglés. » C'était, si je me 
souviens bien, une sorte de grenier mansardé, absolument dé- 
meublé, un lieu froid et sinistre qui prenait jour vers la Tamise. 
Depuis bien des années, on n’exhibe plus ce réduit parce que le 
souvenir qu'on y.attachait n’est nullement authentique, mais un 
fait subsiste: c'est au pied de l'escalier voisin que l’on découvrit, 
sous le règne de Charles II, deux squelettes d’enfans enterrés 


(1) J'accompagnais le prince Impérial. Les autres personnes présentes étaient 
la princesse de Metternich, la duchesse de Mouchy, l'amiral (alors commandant 
Charles Duperré et Louis Conneau. Le prince fit cette visite dans un complet inco- 
gaito et confondu dans un groupe de quarante ou cinquante curieux. Le vieux 
Yeoman qui nous conduisait ne fit aucune exception en notre faveur. 
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ensemble. On jugea, non sans raison, car il n’y avait pas d'autre 
explication possible, que c’étaient les corps d'Édouard V et de 
son frère Richard. Le Roi les fit transporter à Windsor, dans la 
chapelle Saint-George, où ils reposent encore. Que ces deux 
enfans ne sont jamais sortis vivans de la Tour, ce point est hors 
de doute. Comment, quand et de quelle main ont-ils péri? La 
chronique de Thomas More, rédigée d’après les souvenirs plus 
ou moins exacts, plus ou moins sincères du cardinal Morton, 
nous raconte que, vers le mois d'août, le roi Richard III se sen- 
tit chanceler sur son trône. Des mouvemens insurrectionnels 
s’annonçaient de différens côtés, ayant pour objet la délivrance 
des prisonniers de la Tour et la réintronisation d'Édouard V.Un 
jour Richard s’écrie, devant un de ses pages, qu'il ne régnera pas 
en paix tant que ces enfans vivront. Sur quoi le page remarque 
qu’il y a par là, rôdant près de la Cour, un homme prêt à tout, 
nommé Tyrrell. On fait venir ce Tyrrell, on s'entend avec lui, 
Brackenbury, le gouverneur de la Tour, reçoit l’ordre de livrer, 
pour quelques heures, ses pouvoirs et ses clefs à James Tyrrell. 
A son tour, celui-ci engage deux ou trois misérables qui, intro- 
duits dans la chambre des jeunes princes, les étouffent avec les 
oreillers de leur lit. Puis, chacun des meurtriers est récompensé, 
suivant l'importance de son rôle dans la tragédie, et leur chef, 
Tyrrell, reçoit les honneurs de la chevalerie. 

Ce récit est chargé d’invraisemblances et d’erreurs. James 
Tyrrell avait été fait chevalier plusieurs années avant le crime. Il 
était déjà fort avant dans la confiance de Richard et commandait 
à ces pages dont l’un est censé l'avoir signalé au Roi. En décou- 
vrant que ce récit contenait des détails manifestement erronés, 
Walpole a été amené à douter que le fond fût vrai. Mais, à ce 
compte, combien de faits absolument établis auraient à dispa- 
raître de l’histoire, parce qu’un narrateur, dénué de critique ou 
mal informé, aurait mêlé à des événemens réels quelques cir- 
constances imaginaires ! Pour la première fois depuis que nous 
avons commencé cet examen, nous nous trouvons en présence 
d’un document précis: je veux parler de la confession de James 
Tyrrell. Cet homme, s'étant glissé dans la faveur du nouveau roi, 
fut chargé par lui de diverses missions assez importantes. Puis il 
tomba en disgrâce et, finalement, fut condamné à mort et exécuté 
pour haute trahison. A sa dernière heure, il confessa son pre- 
mier crime et raconta comment il avait été induit à le commettre. 
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On dira peut-être que cette confession lui fut extorquée par des 
menaces ou par des promesses. Mais de quoi peut-on menacer et 
que peut-on promettre à un homme dont l’échafaud est déjà 
dressé? Les hommes du xv° siècle mentaient aussi facilement 
que les hommes du xx*, mais ils disaient la vérité au moment de 
mourir, parce qu’ils se croyaient sur le point de comparaître 
devant un autre tribunal où la feinte ne servirait de rien. Ne 
leur retirons pas ce quart d’heure suprême de sincérité. 

Sir Clements Markham n'est pas de cet avis. Il refuse de 
tenir compte de la confession de James Tyrrell et veut que les 
deux jeunes prisonniers fussent encore vivans à la fin du règne 
de Richard. 

A l'appui de cette affirmation, il nous apporte un compte de 
tailleur qui avait fourni des habits, — et même fort luxueux, — 
à « Mylord bâtard; » compte réglé, semble-t-il, à une époque 
bien postérieure à celle qu’on assigne généralement au meurtre 
d'Édouard V et de son frère. « Mylord bâtard » ne peut être, 
suivant sir Clements, que le fils, déclaré illégitime, du dernier 
roi. Ce titre étrange, ce nom à la fois infamant et honorifique 
ne choquait nullement les oreilles des contemporains. Il avait 
déjà été donné à d’autres, témoin le brave Faulconbridge et, en 
cherchant, je trouverais d’autres exemples. Aussi bien, en aucun 
temps, les notes de tailleurs n’ont été réglées le jour même où 
elles ont été présentées et, dans celle dont il s’agit, rien ne nous 
avertit que le porteur de ces beaux habits fût encore de ce 
monde. Le document est donc d’une valeur fort discutable et, 
cependant, sir Clements part de là pour bâtir toute une théorie 
qui ferait de Henry VII le véritable meurtrier de ses deux beaux- 
frères. Henry VII, que Shakspeare a embelli et idéalisé en bon 
courtisan des Tudors qu'il était, fut, en réalité, un fort vilain 
homme, et je me garderai de dire qu’il était incapable d’une 
telle action. Mais enfin rien ne l’accuse, et le plus récent historien 
de cette tragique époque me paraît avoir substitué à un fait à 
peu près prouvé une hypothèse qui ne repose sur aucun docu- 
ment sérieux. Il m'est donc impossible de le suivre sur ce ter- 
rain et je retourne ici définitivement vers M. Gairdner aux 
conclusions duquel je dois m’associer. Comme je l'avais fait 
pressentir, toute la réhabilitation de Richard s'écroule à cet 
endroit. Car, si le lecteur s'en souvient, nous n'avions pu lui 
accorder, en ce qui touche la mort de Henry VI, que le bénéfice 
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du doute, et nous avions dû laisser sa mémoire chargée des 
actes de cruauté et de tyrannie qui avaient signalé sa prise du 
pouvoir. 

Tout ce qu’on peut soutenir, — et je ne sais si c’est diminuer 
ou aggraver sa culpabilité, — c’est qu'il était né avec certaines 
qualités que l'ambition étouffa en lui. Si son droit avait été légi- 
time et s’il avait pu monter sur le trône sans usurpation et sans 
violence, il n'eût été, j'imagine, ni meilleur ni pire qu'un 
Louis XI ou un Henry VIII. Il eût gouverné, comme eux, en 
s’appuyant sur le peuple, j'entends sur les bourgeois et les mar- 
chands, car le véritable peuple, alors, ne comptait pas aux yeux 
des maîtres du monde. Il aurait travaillé à la concentration mo- 
narchique qu'on nous a appris au collège à admirer comme une 
évolution heureuse, ainsi que tous ceux qui en furent les rudes 
et égoïstes ouvriers. Mais Richard n'eut que deux années pour 
montrer ses aptitudes au métier de roi et, sauf une bonne loi sur 
laquelle sir Clements Markham insiste longuement, il passa ses 
deux années à se débattre contre les séditions et les complots. 
C’est pourquoi il reste un Louis XI ou un Henry VIII, moins les 
talens politiques. Il n'est plus en vedette; il rentre dans le 
rang ; il redevient un tyran comme les autres, el il est probable 
que l'Italie du xv° siècle pourrait fournir des rêveurs d'infamie 
et des artistes en scélératesse supérieurs à Richard, des méchans 
d'une méchanceté plus noire, plus savante et plus compliquée. 
Le génie du crime n'est plus qu'un criminel ordinaire, sans cir- 
constances atténuantes, mais, surtout, sans cette auréole sata- 
nique, sans ces aveuglantes lueurs d’enfer dont Shakspeare avait 
si violemment éclairé ce masque terrifiant. Sir Clements Mar- 
kham a légèrement humanisé le monstre, mais il l’a dépoétisé, 
vulgarisé, il l’a diminué de quelques crimes, mais ne l’a point 
réhabilité. 


AuGusTin FiLox. 








LA LANGUE AUXILIAIRE 


DU 


GROUPE DE CIVILISATION EUROPÉEN 


LES CHANCES DU FRANÇAIS 


Je me propose de démontrer dans cette étude que, de toutes 
les grandes langues de notre continent, le français a le plus de 
chance de devenir l’idiome international auxiliaire du groupe 
de civilisation européen. 

Cette idée rencontre beaucoup plus d’incrédules en France 
que partout ailleurs. Avant donc de passer à l'exposition de ma 


thèse, je veux examiner, en premier lieu, d’où vient un fait aussi 
étrange. 


I. — DÉSESPÉRANCE ET PESSIMISME DES FRANÇAIS 


Après les défaites de 1870 et pendant une période qui n'est 
peut-être pas encore complètement terminée, les Français ont 
éprouvé comme une volupté à se proclamer nation moribonde. 
Îls se disaient complètement déchus. Un style nouveau d’archi- 
tecture ayant apparu à cette époque, il a été baptisé de « déca- 
dent. » Chaque théorie soi-disant scientifique qui affirmait la 
déchéance de la race française jouissait immédiatement de la 
faveur universelle. Les livres où elle était exposée se répandaient 
avec rapidité; les éditions s’en multipliaient et elles étaient 
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enlevées aussitôt que parues. En un mot, on donnait aux théo- 
ries pessimistes une publicité énorme : elles étaient proclamées 
vérités intangibles. Au contraire, les théories qui étaient favo- 
rables à la race française n'avaient aucun succès, aucune estime. 
Elles étaient contestées. On les considérait avec dédain, et la 
conspiration du silence se faisait autour d'elles. l 

Au cours du xx° siècle, les Français ont inventé eux-mêmes 
presque toutes les idées pseudo-scientifiques qui tendaient à 
démontrer la déchéance irrémédiable de leur race. Dès le com- 
mencement du x1x° siècle, M”° de Staël et les grands historiens 
français soutiennent la fameuse théorie que la civilisation euro- 
péenne, perdue à la décadence romaine, a été sauvée par la 
. pureté de la race germanique. A cette époque, on fit également 

la stupéfiante découverte que la liberté était sortie des forêts de 
la Germanie, tandis que le despotisme était l’œuvre de Rome. 
Henri Martin a encore soutenu ces propositions dans la seconde 
moitié du xix° siècle. 

En 1854, vient la théorie du comte de Gobineau sur l’inéga- 
lité des races humaines. Naturellement, la race que Gobineau 
proclama supérieure à toutes les autres ne fut pas la française, 
mais l’allemande. Les Germains, selon cet auteur, sont le sel de 
la terre. 

Vers 1880, se produit l’ensemble des théories sur la supé- 
riorité des Anglo-Saxons. De nombreux ouvrages parurent en 
France pour la démontrer et pour proclamer que les Français 
ne pourraient jamais ni atteindre ni égaler leurs voisins d'outre- 
Manche. 

A peu près à la même époque on voit surgir la théorie de 
Aryen, popularisée par un avocat de Montpellier, M. Vacher 
de Lapouge. Selon lui, l'humanité est partagée entre plusieurs 
races qui se distinguent par la forme du crâne. Il y a les dolicho- 
céphales blonds, les nobles Aryens, la race supérieure, les eu- 
géniques, d’où provient toute la civilisation du genre humain, 
et les races inférieures, les vils brachycéphales bruns. Natu- 
rellement, M. de Lapouge aussi range la plupart des Français 
dans la race inférieure, parmi les brachycéphales bruns. La race 
supérieure, les dolicho-blonds, ce sont les Germains et les Scan- 
dinaves. 

Dans son long duel séculaire contre les Anglais et les Alle- 
mands, la France fut vaincue, par les premiers à Trafalger et à 
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Waterloo, par les seconds à Gravelotte et à Sedan. Alors les 
Français élaborèrent immédiatement de nombreuses théories 
sociologiques pour démontrer que les peuples subissent des dé- 
faites militaires parce qu’ils sont physiologiquement dégénérés. 

Les mêmes dispositions devaient se manifester dans le do- 
maine de la linguistique. Au cours de ces dernières années, 
l'utilité d'une langue auxiliaire internationale s’est manifestée 
avec une grande énergie parmi les classes cultivées de notre 
continent. Cette langue peut être naturelle ou artificielle. Les 
Français se sont ralliés à la langue artificielle. Ils ont proclamé 
que jamais une langue naturelle ne pourra devenir internatio- 
nale. Et, chose plus étrange encore, de toutes les langues arti- 
ficielles qui ont été créées depuis peu, celle qui jouit de la plus 
grande faveur en France est l’esperanto, c’est-à-dire celle qui 
contient {e moins d'élémens latins. Au contraire, l’universal, 
inventée par un Allemand, le docteur Molenaar, et fondée unique- 
ment sur le français, n’a pas le moindre succès. 

En un mot, dans toutes leurs théories pseudo-scientifiques, 
les Français sont toujours dans le camp opposé à l'intérêt de 
leur patrie. N'est-ce pas un bien singulier phénomène? 

Il ne suffit cependant pas qu’une théorie soit défavorable à 
la race française pour être vraie. C’est là un bien pauvre crité- 
rium de la vérité. Une théorie est vraie seulement lorsqu'elle 
correspond d’une façon incontestable à la réalité des faits. 

Examinons les théories qui démontrent la décadence de la 
race française pour voir si elles satisfont à cette exigence. 

Comment peut-on affirmer que la civilisation de l’Europe est 
l'œuvre de la Germanie? La civilisation de l’Europe vient des 
bords de la Méditerranée : elle est l’œuvre des Égyptiens, des 
Babyloniens, des Phéniciens, des Grecs, et enfin des Italiens. 
A l'époque où les Germains étaient encore plongés dans la sau- 
vagerie, de brillantes sociétés s'étaient formées à Athènes, dans 
l'Asie Mineure et à Carthage. Loin que les Germains aient fait 
la civilisation de l’Europe, ce sont, au contraire, les Méditerra- 
néens qui ont fait la civilisation de la Germanie. L'Allemagne, 
au lieu d'aider aux progrès de la civilisation européenne, les a 
contrecarrés à plusieurs reprises de la façon la plus dangereuse. 
Par les invasions germaniques du v* siècle, l’Europe est retombée 
dans la barbarie e le chaos. De nos jours encore, par la conquête 
brutale de l’Alsace-Lorraine, l’Allemagne oppose le principal 
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obstacle à la formation d’une fédération de notre continent qui 
ferait faire un bond prodigieux à la civilisation du monde entier, 

La liberté non plus n’est jamais sortie des forêts de la Ger- 
manie. À Rome et à Constantinople, la royauté a toujours été 
une magistrature. Jusqu'aux derniers temps de l’Empire byzantin, 
l'empereur a été élu par le Sénat. Ce sont les Germains qui ont 
apporté en Europe l'idée que l’État est la propriété privée du 
souverain, que celui-ci doit partager l’État entre ses fils, qu'il 
peut en donner des parties en dot à sa fille. Cette conception 
anti-sociale de l'État a été la source des plus horribles abus, de 
la plus démoralisante oppression. Certains princes allemands, 
au xvin* siècle, sont allés jusqu’à vendre leurs sujets comme 
soldats aux puissances étrangères. Ce n’est donc pas la liberté, 
mais bien le despotisme qui est sorti des forêts de la Germanie. 
Et à l’heure actuelle, pendant que les Anglais, les Français et 
les Italiens ont des ministères dépendans de la représentation 
nationale, seuls les Allemands n'ont aucune possibilité d'agir 
efficacement sur la politique de leur pays. Le Kaiser la dirige en 
maître. Les Allemands n’ont donc pas encore conquis la liberté 
pour eux-mêmes. L'Allemagne vit en pleine autocratie, sous les 
apparences trompeuses d’une constitution et, ce qu’il y a de plus 
singulier, c'est qu'elle semble se complaire à cet état de choses. 

Assurément Gobineau a raison, les races humaines sont iné- 
gales. Mais c'est dans un sens complètement différent de celui 
qu'il croit. L'expression inégalité des « races » humaines est 
impropre : c'est inégalité des sociétés humaines qu'il faut dire. 
La race est, en grande partie, une conception abstraite et subjec- 
tive qui ne correspond pas à la réalité des faits. Il n'y a plus 
une seule société humaine, depuis de longs siècles, qui soit com- 
posée d’une race unique. Les collectivités qui se sont trouvées 
dans des conjonctures plus favorables ont avancé vite; celles qui 
se sont trouvées dans des conjonctures moins favorables ont 
avancé lentement. Il serait ridicule de prétendre que, de nos 
jours, la société tunisienne soit l’égale de la société française ; 
mais cela ne provient pas des facultés congénitales des Berbères 
et des Celtes ; cela provient d’un vaste ensemble de circonstances 
historiques. Il fut un temps où la société tunisienne, l'antique 
Carthage, était civilisée et la société gauloise barbare. Au fond, 
la race a peu changé en France et en Afrique : dans les deux 
pays, la base de la population est restée la même. La supériorité 
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et l'infériorité sont donc des faits sociaux et non biologiques. 
Et, en admettant même que la race germanique soit supérieure 
aujourd'hui à la race gauloise, — ce qui est bien difficile à 
prouver, — cette supériorité peut parfaitement être transitoire. 
Elle peut se modifier au gré des circonstances. Les Gaulois peu- 
vent parfaitement reprendre la direction du mouvement. Aucun 
obstacle de l'ordre naturel ne les en empêche. 

Adwettons néanmoins pour un instant les idées erronées de 
Gobineau, à savoir qu’il y a des races supérieures et des races 
inférieures ; cela seul ne démontre pas que les Germains appar- 
tiennent précisément aux premières et les Gaulois aux der- 
nières. Une simple affirmation ne suffit pas; il faut une preuve, 
et celte preuve ne saurait être ailleurs que dans le développe- 
ment de la civilisation. Or, ni à l’époque où écrivait Gobineau, 
ni de nos jours, on ne peut prouver que la civilisation française 
soit moins brillante que la civilisation allemande. La théorie de 
l'inégalité des races humaines ne donne donc en aucune façon 
le droit d'affirmer la dégénérescence des Français. 

Ce qui est vrai de la supériorité des Germains, l’est aussi de 
la supériorité des Anglo-Saxons. En définitive, les deux seuls 
faits sur lesquels est appuyé ce dogme sont l'étendue de l'Empire 
britannique et l'extension de la langue anglaise au xix° siècle. 
À tous les autres points de vue, on n'aperçoit aucune infériorité 
de la France. L'Angleterre a sans doute de grands savans, des 
poètes admirables, des romanciers de premier ordre, des artistes 
illustres, — mais la France aussi. 

Considérons les deux supériorités signalées tout à l'heure. 

L'Empire britannique a 29 millions de kilomètres carrés et 
405 millions d'habitans, la Fance et ses colonies seulement 11 mil- 
lions de kilomètres carrés et 90 millions d’habitans. À ce point 
de vue, l'infériorité de la France est manifeste : mais suffit-il 
qu'une race ait un empire moins étendu qu'une autre pour être 
considérée comme dégénérée? À ce compte, les Américains qui 
ont seulement 9 726 000 de kilomètres carrés et sont 91 millions 
et les Allemands qui ont 3140000 kilomètres carrés et sont 
14 millions devraient être aussi considérés comme inférieurs 
aux Anglais. Personne ne l’affirme cependant, parce que tout le 
monde comprend que la supériorité ou l'infériorité d'une nation 
ne se mesure pas uniquement aux kilomètres carrés de son 
territoire. Que l'Australie et le Canada se détachent demain 
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officiellement (4) de l’Empire britannique, il sera réduit à 
11500 000 kilomètres carrés et deviendra égal à l’Empire fran- 
çais : aura-t-on le droit de proclamer alors la déchéance de la 
race anglo-saxonne ? Et si l’Angleterre vient un jour à perdre 
toutes ses colonies, — ce qui ne manquera pas de se produire 
tôt ou tard, car les colonies sont une phase transitoire de 
l’histoire de l'humanité, — est-ce qu'elle tombera nécessaire- 
ment dans une décadence complète ? Est-ce qu’elle n'aura plus 
ni un grand savant, ni un grand artiste ? Est-ce qu'il ne s'y pro- 
duira plus aucune manifestation de la vie civilisée ? Qui ose- 
rait soutenir un pareil paradoxe? Jusqu'en 1883, l'Allemagne 
n'avait pas de colonies. Cela ne l’a pas empêchée d’être une na- 
tion des plus actives dans toutes les branches de la production 
humaine. D'autre part, les héritiers du terrible Tchinguiz-Khan 
ont possédé à un certain moment jusqu’à 30 millions de kilo- 
mètres carrés. C’est le plus grand Empire que connaisse l’histoire. 
I n’en ressort cependant pas que le peuple tartare ait été supé- 
rieur à tous les autres. La valeur d’une nation n'est pas unique- 
ment en fonction de l'étendue de son territoire. Les Anglo- 
Saxons ne sont pas nécessairement supérieurs aux Français par 
cela seul qu’ils ont un Empire plus vaste. 

La seconde prétendue preuve de la supériorité des Anglo- 
Saxons est la rapide extension de la langue anglaise au xix° siècle. 
En 1807, il y avait à peine 21 millions d'anglophones sur le 
globe ; eu 1907, il y en a 140 millions. Pendant ce temps, les 
francophones ont passé seulement de 25 millions à 46 millions. 
On voit là une preuve palpable, et pour ainsi dire mathématique, 
de l’infériorité de la race française sur la race anglo-saxonne. 

Examinons cependant d’où provient cet accroissement. On 
n'ignore pas qu'il tire sa source surtout des États-Unis. Sans la 
grande République américaine, le nombre des anglophones serait 
maintenant de 54 millions sur le globe : cela ne ferait pas une 
bien grande différence avec les francophones. Mais les Etats- 
Unis jettent dans la balance leur bloc de 86 millions d'hommes 
et assurent à la langue anglaise une supériorité écrasante. 

Or, le peuplement des États-Unis est loin d’être exclusivement 
une œuvre anglo-saxonne. Vingt millions d'émigrans de toutes 
les nations sont allés aux États-Unis au cours du xix® siècle : 


(1) Je dis officiellement, parce qu'en /ait, l'Australie et le Canada sont déjà des 
États indépendans. 
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ils sont devenus les 86 millions qui habitent maintenant ce 
‘ pays. Dans cette immense émigration, les Anglo-Saxons ne 
composent même pas la majorité : elle est formée par les nègres, 
les Allemands, les Scandinaves, les Celtes, les Slaves et main- 
tenant par les Italiens. Les Allemands se vantent que 19 mil- 
lions d'hommes de leur race vivent actuellement dans la grande 
fédération de l'Amérique du Nord. D'autre part, on a fait le 
caleul que, si les États-Unis n'avaient pas reçu d’émigrans au 
ux° siècle, leur population monterait à l’heure actuelle seule- 
ment à 15 millions d'hommes. Les Etats-Unis ont un climat 
convenable pour les Européens, d'immenses étendues de terres 
cultivables, des richesses minérales de tout genre et avec cela 
des institutions politiques assurant la liberté et la sécurité des 
citoyens dans une mesure suffisante. C’est par suite de ces 
heureuses circonstances géographiques et historiques qu'ils se 
sont peuplés si rapidement et non par suite d’une supériorité 
physiologique ou intellectuelle des Anglo-Saxons. Si donc les 
Français n’ont pas eu la chance de posséder une colonie comme 
les États-Unis, cela ne prouve nullement qu'ils soient d’une 
race inférieure à la race anglo-saxonne, mais seulement que les 
circonstances historiques leur ont été moins favorables. 
Passons maintenant aux affirmations de cette pseudo-science 
qui s'appelle l’anthroposociologie. C’est à elle que nous devons 
la fameuse théorie de l'Aryen. Cet Aryen eugénique a fait la civi- 
lisation de l'Europe, tandis que les autres races, étant inférieures, 
ont seulement retardé la marche du progrès. Par malheur pour 
les adeptes de l’anthroposociologie, le fameux Aryen est un être 
chimérique ; il n’a jamais existé. C’est une invention de quelques 
savans, inspirée par le récit biblique de la création. De même 
que le livre sacré faisait provenir tout le bien d’un peuple élu 
de Dieu, quelques linguistes et quelques anthropologues se sont 
imaginé qu'il avait existé autrefois, en Bactriane, un peuple 
pourvu de toutes les vertus et de toutes les supériorités morales. 
Ce peuple, appelé Aryen, aurait envahi l'Europe, soumis les 
autochtones et civilisé notre continent. Or, il a été démontré, 
d'une façon qui ne laisse aucun doute, que cette épopée aryenne 
est une fable depuis le premier jusqu’au dernier mot. Ainsi on 
affirmait autrefois que les Aryens avaient apporté en Europe la 
vigne et le blé : des recherches géologiques ont prouvé depuis 
que ces deux plantes croissaient dans nos pays depuis le pliocène. 
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En admettant même que l’Aryen ait jamais existé, ce qui n'est 
pas, on fait une affirmation, complètement arbitraire, lorsqu'on 
identifie l’Aryen avec le Germain. En Allemagne, ainsi que 
dans les pays voisins, il y a des crânes de toutes les formes. La 
race française ne peut pas être considérée comme inférieure à la 
race allemande, sous prétexte que les Allemands sont des Aryens 
et que les Français ne le sont pas : les Allemands sont une 
race mêlée, comme les Français. 

Concluons de ce qui précède que les Français n’ont aucune 
raison de se désespérer. Toutes les théories pseudo-scienti- 
fiques à l’aide desquelles on prétend démontrer leur infériorité 
et leur dégénérescence ne soutiennent pas l'examen. Quand done 
on affirme que la langue française a le plus de chances de de- 
venir l’idiome international du groupe de civilisation européen, 
les Français ont tort de repousser cette proposition a priori, 
sous prétexte qu'ils sont une nation en décadence. Ils feraient 
mieux d'examiner sans parti pris les argumens présentés en sa 
faveur. 


II, — VANITÉ DES LANGUES ARTIFICIELLES 


Il importe toutefois d’écarter une objection préalable. 

Plus les relations se font intimes entre les sociétés civilisées, 
plus le besoin d’une langue internationale devient impérieux. 
Partant de l’idée que les amours-propres nationaux s’opposeront 
à l'adoption d'un idiome naturel pour remplir cette fonction, on 
croit résoudre la question en créant un idiome artificiel. De 
nombreuses tentatives ont été faites dans ce sens depuis Descartes 
et Leibnitz, mais elles se sont particulièrement multipliées de 
nos jours. 

Cette idée a priori que les amours-propres nationaux s'oppo- 
seront à l’adoption d'une langue parlée me rappelle un fait ana- 
logue dans un autre domaine. Il y a juste cent ans, les ingé- 
nieurs s'étaient mis en tête l'idée a priori que les roues d’une 
locomotive ne pourraient pas avoir de prise suffisante sur des 
rails en fer et tourncraient $ur place sans entraîner de progres- 
sion. Cette opinion préconçue a arrêté le développement des 
chemins de fer pendant un certain nombre d'années. En 1813, 
un ingénieur appelé Blacket, se décida à faire une expérience. 
Il constata aussitôt que le poids de la locomotive suffisait pour 
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déterminer l’adhésion des roues : le chemin de fer, cet engin 
merveilleux qui devait révolutionner les destinées du genre 
humain, était créé. 

L'idée que les roues de la locomotive ne pourraient pas mordre 
sur les rails était complètement fausse; l’idée qu'une langue 
vivante ne peut pas devenir internationale ne l’est pas moins. 

Blacket a dû faire une expérience sur la locomotive pour se 
rendre compte des réalités. Nous n'avons pas même besoin de 
cela, parce que l’expérience, ou plutôt les expériences, ont été 
faites depuis très longtemps et un grand nombre de fois. N’avons- 
nous pas vu le dialecte attique devenir la langue auxiliaire de 
l'Empire d'Orient, le toscan devenir la langue auxiliaire de 
l'Italie, le saxon, de l'Allemagne, et enfin, sur une plus vaste 
échelle, le français envahir l’Europe de Saint-Pétersbourg à 
Lisbonne et de Stockholm à Athènes? 

Cette idée de l'amour-propre est mal analysée. Il n'y a pas 
d'amour-propre qui tienne dès qu'il s’agit de jouissance, parce 
que tout être vivant fuit la peine et recherche le plaisir. Un 
grand nombre d’Anglais et d’Allemands apprennent l'italien pour 
lire Dante dans l'original. Leur effort est récompensé par les 
émotions agréables que cela leur donne. De même mon amour- 
propre de Russe a beau s'émouvoir, cela n'empêche pas que 
Racine, La Fontaine, Corneille, Chateaubriand, Victor Hugo et 
tant d’autres auteurs français n'aient écrit des chefs-d'œuvre 
dont la lecture, dans l'original, me procure des heures délicieuses. 
Mon amour-propre de Russe aura beau se raidir, cela n’empé- 
chera pas que des milliers d'hommes dans l’Europe entière et en 
Amérique n’usent du français comme langue de conversation, 
et que la connaissance de cette langue ne soit pour moi une 
grande source de plaisir. Mettez en parallèle les froissemens 
d'amour-propre d’une part et les avantages d’un idiome interna- 
tional de l’autre : les seconds l’emporteront dans une très large 
mesure sur les premiers. Les faits le démontrent. Les seuls 
adversaires sérieux du français sont l’allemand et l'anglais. Eh 
bien ! l’'amour-propre des plus grands rivaux de la France ne 
les empêche pas d'enseigner sa langue dans toutes les écoles 
moyennes. L'amour-propre n'empêche pas les Allemands et Les 
Anglais de considérer comme très avantageux de parler le 
français et de faire de grands efforts pour y parvenir. 

Certes, si une autorité quelconque venait proclamer que telle 
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ou telle langue doit devenir l’idiome auxiliaire de l'Europe, 
l’amour-propre national exercerait aussitôt son action. Si le 
français, par exemple, avait cet honneur, les Anglais et Les Alle- 
mands protesteraient. Mais les choses se passent tout autrement 
dans la réalité. C'est le dialecte réunissant les avantages les plus 
considérables qui, naturellement et insensiblement, devient la 
langue internationale, sans aucun décret et sans aucune pres- 
sion, parce que son emploi constitue une jouissance. Dès lors, 
à quel moment et dans quelles circonstances l’amour-propre 
national a-t-il l’occasion d’opposer son veto? L'histoire montre 
qu'il ne l’oppose jamais. Au xvin* siècle, on parlait le français dans 
toutes Les cours de l’Europe. L'amour-propre des Allemands et des 
Russes n’a pas empêché ce phénomène de se produire dans le 
passé, il ne l'empêchera pas plus de se produire dans l'avenir (1). 

D'ailleurs, en quoi la création d’une langue artificielle peut- 
elle supprimer les amours-propres nationaux? Tout le monde 
comprend que les langues purement artificielles (2) et les langues 
mixtes (3) n’ont aucune chance de succès. Les seuls systèmes 
acceptables sont ceux qui empruntent leur vocabulaire à une 
seule langue. Mais alors, le mème amour-propre qui empèche 
d'adopter un idiome vivant doit empêcher d'en adopter la cari- 
cature. Je suppose qu’un Allemand ne consente pas à prendre 
le français comme langue auxiliaire par amour-propre national : 
il ne consentira pas à dire, par exemple, depuis, contre et jusque. 
S'il en est ainsi, pourquoi le même amour-propre ne l'empé- 
chera-t-il pas de dire, en idiome universal, depui, kontra et 
usque, qui sont un décalque de depuis, contre et jusque? 
L'amour-propre devrait pousser l’Allemand à maintenir ferme 
les vocables de sa langue : bis, gegen, seit. Moi, Russe, habitué 
depuis l’enfance à dire piatnitza, je me demande pourquoi mon 
amour-propre m'empêchera de dire vendredi, en français, mais 
ne m'empêchera pas de dire vendredon en esperanto? 


(4) Un petit fait démontre combien l’amour-propre passe au second plan quandil 
s'agit de l'intérêt. Tous les pays civilisés ont adopté successivement le système 
. métrique. Beaucoup d’Anglais désirent aussi se l'approprier, entre autres raisons 
. parce que leur système actuel de poids et de mesures diminue le nombre des com- 
mandes que leur industrie reçoit du continent. 
(2) C'est-à-dire celles qui ne tirent leur vocabulaire d'aucune langue parlée, 
celles qui le créent de toutes pièces. 
(3) C'est-à-dire celles qui tirent leur vocabulaire de plusieurs langues parlées, 
comr« l’esperanto, par exemple, qui contient des racines françaises, anglaises, 
all: ;andes, russes, etc. 
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D'ailleurs, l’amour-propre national ne joue aucun rôle chez 
les Latins et les Slaves par rapport au français. Cette langue a 
pris une telle avance chez les Tchèques, les Polonais, les 
Bulgares et les Russes, les Roumains, les Portugais, les Espa- 
gnols et les Italiens, qu'il serait ridicule à un habitant de 
Prague, de Varsovie, de Sofia, de Saint-Pétersbourg, de Buca- 
rest, de Lisbonne, de Madrid et de Rome, de faire de l’opposi- 
tion contre le français. Au contraire, l'intérêt de tous ces peuples 
les pousse à savoir cette langue aussi bien que possible, et parmi 
eux, ceux qui la possèdent à la perfection, loin d’en éprouver des 
froissemens, en retirent de grandes satisfactions d’amour-propre. 
Restent les Anglais et les Allemands. L’Anglais ayant deux tiers 
de son vocabulaire tirés du français, est loin d’être intransigeant. 
Quant aux Allemands, on montrera tout à l'heure que bon 
nombre d’entre eux geconnaissent l’absolue impossibilité de 
constituer une langue auxiliaire sur une autre base que le voca- 
bulaire roman : or, du roman au français, la distance est minime. 

On oublie d’ailleurs qu’en dehors des amours-propres natio- 
tionaux, il y a les amours-propres individuels, cent fois plus 
féroces, parce qu’ils touchent aux fibres les plus personnelles de 
l'être. Mon amour-propre de Russe ne m'empêchera nullement 
de reconnaître les avantages de l'anglais ou du français, et je 
souffrirai d'une façon bien vague en reconnaissant la supériorité 
de ces deux langues sur la mienne. Les sentimens qui portent 
sur d'immenses collectivités, comprenant des millions de créa- 
tures humaines, perdent toute aspérité. Entre individus, c’est 
autre chose. Il s'établit un corps à corps direct qui excite les 
passions et amène des oppositions indomptables. Ainsi, pour ma 
part, je trouve l’esperanto du docteur Zamenhof tout simple- 
ment absurde (1). Vouloir que je me soumette aux élucubra- 
tions d’un médecin de Varsovie, est une prétention tellement 
arrogante qu'elle soulève en moi la plus invincible résistance. 
Je considérerais comme une déchéance de me servir de cet 
idiome imparfait, quand il y a d’autres langues artificielles, — 
sil faut en choisir une, — que je juge être de beaucoup supé- 


(1) Un fait entre mille. M. Zamenhof ne se contente pas des vingt-six lettres de 
l'alphabet européen. Il en ajoute trois qu’on ne trouve pas dans les imprimeries : 
le c, le g et l's, surmontés d’un accent circonflexe, Ainsi, dès "le point de départ, 
dès l'alphabet, il complique au lieu de simplifier; il tourne le dos au bon sens. 
Ab uno disce omnes. 
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rieures. Voilà des circonstances où l’amour-propre joue vérita- 
blement un rôle de la plus grande importance, et ce rôle s’op- 
pose complètement à l'adoption d'une langue artificielle, car le 
docteur Zamenhof et tous les espérantistes avec lui professent à 
l'égard de l'Universal, récemment créé par M. Molenaar, la même 
animosité et le même dédain que je professe moi-même à l'égard 
de l’esperanto. On voit donc que les amours-propres nationaux 
n'empêchent pas le jeu des facteurs naturels qui poussent cer- 
taines langues à devenir internationales et, d'autre part, que les 
langues artificielles déchaiînent les amours-propres individuels, 
cent fois plus vivaces que les amours-propres collectifs. 

Arrivons maintenant à un autre avantage qu’on attribue aux 
langues artificielles : leur prétendue facilité. Elle est absolument 
imaginaire. 

Pour ce qui est des langues complètement artificielles, il 
saute aux yeux qu'elles ne sont en rien plus faciles que les 
langues vivantes. Si un Russe, ignorant tout autre parler que le 
sien, est habitué à appeler l’eau vada, il aura autant de peine 
à apprendre le mot sidi, dans un idiome artificiel, que acqua, en 
italien, ou water, en anglais. Une langue complètement artifi- 
cielle peut avoir une grammaire et une syntaxe très simples, 
mais cela ne compense pas la nécessité d'apprendre un vo- 
cabulaire entièrement nouveau et une série de flexions incon- 
nues. 

Quant aux systèmes mixtes, loin d’être plus faciles que les 
langues vivantes, ils sont plus difficiles. Le système mixte 
devient aisé quand on connaît toutes les langues dont il tire 
ses élémens. Ainsi, pour que l'esperanto soit facile, il faut 
savoir le français, l'anglais, l'allemand, le russe, le latin et le 
grec. Excusez du peu! On prétend vous faciliter le déplace- 
ment d'un kilogramme : on vous oblige, au préalable, à en 
déplacer six! Cela seul montre que les langues artificielles vont 
contre les lois de la nature. Le mouvement suit la ligne de la 
moindre résistance, et l’on veut que l'esprit humain, dans la 
question de la langue internationale, fasse juste le contraire, 
qu’il suive la ligne de læ plus forte résistance. Un homme, pour 
connaître une langue auxiliaire, devra d’abord apprendre six 
langues nationales ! Ainsi l'esperanto emploie le vocable vost 
pour dire queue. C’est très facile pour qui connaît le mot ana- 
logue, en russe, qui est kAvost. De même, on comprend aisément 
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le vocable trink, quand on sait qu’en allemand #rinken signifie 
boire. Enfin, rien de plus simple que la conjonction ka, en espe- 
ranto, quand on sait qu’en grec kai signifie et. Mais quelle faci- 
lité les mots espérantistes vost, trink et kaj peuvent-ils offrir à 
un Français qui n’a aucun vocable analogue dans sa langue? Le 
Français est obligé d'apprendre complètement les mots vost, 
trink et kaj tout aussi bien que les mots arabes bent (femme) et 
efta (clef). 

Si les systèmes mixtes se contentaient d'emprunter des 
mots à plusieurs langues, cela passerait encore! Par malheur, 
ils les déforment, en sorte qu’on a souvent les plus grandes 
peines à les reconnaître et qu'on se trouve en présence de 
vocables incompréhensibles. Ainsi l'allemand zkeller devient 
kel en esperanto. Mais la déformation n’est pas la seule diffi- 
culté des langues mixtes; il y en a une autre encore plus 
sérieuse : l’homonymie. L’esperanto, par exemple, a adopté 
le vocable g/aso. Quand on le rencontre, on peut se demander 
sil vient de l'allemand g/as et signifie verre ou du slave glas et 
signifie voix. Comme il y a de très nombreux homonymes entre 
les langues européennes, le système mixte prête à la confu- 
sion (1). Pour moi, je déclare que, tout en connaissant les six 
sources dont est tiré l’esperanto, j'ai de la peine à comprendre 
parfois un certain nombre de ses phrases. Jugez de ce qu'il doit 
en être pour ceux qui connaissent seulement l'italien ou le 
suédois ! 

Arrivons maintenant aux langues tirant leur vocabulaire 
d'une source unique. De quel droit affirme-t-on qu’elles sont 
plus faciles que les langues naturelles? Assurément un Français 
n'aura aucune peine à comprendre le texte suivant en universal : 
Lingi pure artifizial es totale inkomprensibil a prim vist; mais 
pourquoi un Russe ou un Allemand comprendront-ils cela plus 
facilement que le français : La langue purement artificielle est 
complètement incompréhensible à première vue? En allemand, 
celte phrase sonne comme ceci : Eine ganz künstliche sprache ist 
vollkommen unverstaendlich zum ersten Blicke et en russe : vpo- 
Inié iskoustvennyi yasyk soverchenno ne poniaten na pervyi 
vsgliad. Entre la phrase en universal et les phrases en allemand 
et en russe, il n'y a pas la moindre similitude dans le vocabu- 


(1) Ainsi bog signifie marais en anglais et Dieu en russe. Most signifie pont en 
russe et la plupart en anglais. Dura signifie sol{e en russe et dure en italien 





366 REVUE DES DEUX MONDES. 


laire, pas un mot qui sonne de la même façon. Un Allemand et 
un Russe, s'ils ne savent pas) le français, ne peuvent pas donc 
comprendre la phrase en universal. Mais si un Allemand et un 
Russe apprennent le français pour savoir ensuite l’universal, ils 
ne suivent pas la ligne de la moindre résistance : ils ont tout 
avantage à faire un seul effort au lieu de deux et à se contenter 
du français comme langue auxiliaire. 

On dit que la grammaire des langues artificielles est facile. 
D'accord : mais il faut tout de même apprendre des flexions nou- 
velles. Jo es, tu eseva, lo esero n’est pas plus facile à retenir que 
je suis, tu étais, il sera. Ajoutez que la similitude des flexions 
naturelles avec les flexions artificielles fait naître dans l'esprit 
une confusion qui crée de très grandes difficultés. 

Bien entendu, si l’on veut adopter une langue artificielle 
comme idiome auxiliaire, il faut en choisir une seule entre le 
grand nombre de celles qui ont été déjà inventées. Qui fera 
ce choix? On dit que c’est une délégation internationale élue 
par différens corps savans. Cette délégation aura-t-elle une auto- 
rité suffisante? Sa décision sera-t-elle obéie partout et toujours? 
Ne rencontrera-t-elle aucune opposition, aucune résistance? 
Je déclare que, pour mon compte, quand bien même toutes les 
académies du monde proclameraient l’informe esperanto langue 
auxiliaire de l’Europe, jamais, au grand jamais je ne me confor- 
merais à cette décision. Des millions d'hommes seront dans mon 
cas. Certes, si je voulais me révolter contre le français, cela 
serait ridicule. Je ne puis pas empêcher cette langue d'avoir 
de fervens adeptes depuis le Chili jusqu’à la Sibérie. Mais la 
révolte contre l’esperanto peut être couronnée d’un plein succès, 
parce qu’elle sera soutenue par les partisans de l’universal, de 
l’european, du tal, du latin sans flexions et d’autres idiomes 
artificiels qui poussent tous les jours. Comme chaque invention 
nouvelle peut réaliser des améliorations très précieuses, il est 
évident qu’il sera à jamais impossible d'arrêter l'humanité en lui 
disant : Jusqu'au docteur Zamenhof ou au docteur Molenaar et 
pas au delà! Aucune autorité sur la terre ne possède assez de 
puissance pour rendre un pareil décret et pour le faire respecter! 

Mille autres considérations démontrent d’ailleurs qu'une 
langue artificielle est une chimère, un simple gaspillage de 
forces et de temps. 

D'abord, une langue sans littérature n’exerce aucun attrait. 
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On apprend l'italien pour lire Dante dans l'original ; jamais 
personne n’apprendra l'esperanto pour une pareille cause. Assu- 
rément, il sera possible de traduire beaucoup d’'écrits en espe- 
ranto. Mais ces traductions n'auront pas le goût du terroir. 
A aucun moment l’esperanto ne sera une langue parlée depuis 
le berceau et enseignée par les mères de famille. Donc il sera 
toujours une simple notation algébrique ; donc il n'aura pas de 
littérature découlant des sources vives de l’âme. Une langue 
sans littérature ne deviendra jamais internationale. Si le latin 
s'est répandu à un certain moment sur toute l’Europe, c’est 
parce qu'il avait une littérature plus belle que celle des dialectes 
régionaux. Plus tard, quand les langues nationales ont créé des 
chefs-d'œuvre en nombre considérable, la langue latine a com- 
mencé à perdre du terrain et a fini par être abandonnée. 

De plus, il est bien difficile d’être éloquent dans un langage 
artificiel. L’esperanto n'aura jamais ses Cicéron ni ses Bossuet. 
Cela maintiendra aussi les langues artificielles à un plan infé- 
rieur. Même aux congrès internationaux, chacun aimera mieux 
entendre parler les trois grandes langues de l’Europe, — allemand, 
anglais et français, — quitte à subir des traductions, qu'employer 
un idiome artificiel qui, même s’il était compris de tous, serait 
terne et sans vie. Chaque orateur appartenant à une des trois 
grandes nations, en parlant sa propre langue, agira au moins 
sur ses compatriotes, tandis qu'en employant un jargon artificiel, 
ilproduira le plus mortel ennui pour tout le monde indistincte- 
ment. 

Enfin, les langues artificielles sont nécessairement et irrémé- 
diablement laides. Ce sont des compromis hybrides et bâtards 
où aucune série de générations n’a mis quelque chose de son âme 
et de son génie. Certaines races, par des efforts persévérans, ont 
su éliminer dans leurs parlers les assonances dures et les allité- 
rations cacophoniques. Ainsi l'italien a systématiquement écarté 
le ctet es latinset dit tetto pour tectus et massimo pour mazimus. 
Après de longues périodes d'élaboration, certains groupes privi- 
légiés parviennent à créer des idiomes admirables. Comment de 
pareils chefs-d'œuvre linguistiques, produits collectifs de mil- 
lions de créatures humaines, pourraient-ils être inventés par 
un seul individu ? 

Quand nous lisons par exemple le magnifique début du 
poème de Lucrèce : 
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Aeneadum genetrix, hominum divumque voluptas, 
Alma Venus, coeli subter labentia signa 

Quae mare navigerum, quae terras frugiferentis 
Concelebras, per te quoniam genus animatum 
Concipitur visitque exortum lumina solis. 


nous sommes soulevés par la magnificence et l’ampleur de ces 
vers. C’est que nous sentons palpiter dans notre âme celle des 
générations disparues qui ont créé ces assonances merveilleuses. 
De pareilles impressions seraient-elles possibles avec un langage 
sec et mathématique inventé d'hier par quelque philologue ou 
quelque médecin? La jouissance que donnent les langues natu- 
relles est d’une importance de tout premier ordre. Même si un 
idiome artificiel était adopté par l’ensemble de l'humanité, cela 
ne dispenserait pas d'apprendre le français afin de lire les nom- 
breux chefs-d'œuvre de sa littérature. 

Je ne conteste pas qu’une langue artificielle ne puisse être 
adoptée par des individus occupés à des métiers spéciaux. Un 
accord entre tous les négocians du monde pour faire leur cor- 
respondance en universal ou en néo-latin serait possible à la 
rigueur. Des arrangemens de ce genre ont déjà réussi : certains 
codes télégraphiques sont adoptés sur le globe entier. Mais, 
entre ce phénomène et une langue auxiliaire internationale, il y 
a un abîime. Une langue ne doit pas être seulement écrite, elle 
doit être parlée. Le toscan est parlé par les Vénitiens, les Pié- 
montais et les Napolitains. Jamais, au grand jamais, on ne 
pourra arriver à l’éloquence, à la brillante conversation des 
salons et au marivaudage fin et spirituel dans une langue artifi- 
cielle : or, ce sont précisément ces fruits exquis, l’éloquence et 
la conversation, qui ont le plus de prise sur les hommes. Ce sont 
eux qui poussent le plus à l'adoption d'une langue auxiliaire. 
Notez qu'on peut apprendre une langue vivante à la perfection, 
— comme Bismarck apprit le français, — parce qu'on peut sé- 
journer dans le pays où elle se parle, ou parce qu’on peut se la 
faire enseigner dès l'enfance par une bonne ou par un institu- 
teur : mais est-il possible d'aller dans le pays de l’esperanto ou 
de trouver une gouvernante capable de l’enseigner à un petit 
garçon ou une petite fille? La connaissance parfaite du français 
est, dans beaucoup de pays, un signe de bonne éducation : aussi, 
dans un grand nombre de familles, le fait-on apprendre aux 
enfans par des procédés oraux. Comme pareille chose sera irréa- 
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lisable pour les langues artificielles, elles resteront éternellement 
des espèces de notations algébriques sans vie, sans couleur, 
sans attrait. 

Ajoutons une dernière considération. Les lois naturelles tra- 
vaillent constamment à faire d'un idiome plus favorisé que d’autres 
la langue auxiliaire de certaines régions. Tel fut le cas pour le 
toscan par rapport à l'Italie, pour le saxon par rapport à l’Alle- 
magne, pour le dialecte attique par rapport à la partie orientale 
de l'Empire romain : les lois naturelles travaillent maintenant à 
faire du français la langue auxiliaire du groupe européen. En 
effet, nous voyons des Mexicains, des Brésiliens, des Chiliens, 
des Bulgares, des Roumains, des Turcs, des Polonais, des Russes, 
des Hollandais, des Suédois, apprendre le français de plein gré 
en masses toujours croissantes. On ne peut pas empêcher ces 
individus de faire une chose qui leur paraît utile et qui leur pro- 
cure du plaisir. On aura beau les sermonner, ils n’abandonneront 
pas le français pour l’esperanto ou l’universal aussi longtemps 
que le français leur donnera des jouissances par ses chefs- 
d'œuvre littéraires et leur rendra des services par ses œuvres 
scientifiques. Jamais l’esperanto n'aura cette fortune. Tous les 
jours, par suite de la capillarité sociale, de la tendance à monter 
des rangs inférieurs aux rangs supérieurs de la société, le nombre 
des cliens du français augmente dans le monde. Il n’en est pas 
ainsi des partisans d’une langue artificielle quelconque. Le vo- 
lapuk a eu une très grande vogue, il y a une vingtaine d'années; 
aujourd'hui, il n’a plus un seul adepte, et on se demande même 
comment un langage aussi bizarre et aussi ridicule a pu avoir 
un seul partisan. Dans un quart de siècle, ou même peut-être 
beaucoup plus tôt, l’esperanto ira rejoindre le volapuk au pays 
des vieilles lunes. Il se vante aujourd'hui d’avoir deux cent 
mille adhérens. Deux cent mille adhérens sur 560 millions 
d'Européens est une vraie misère ! Mais encore les aura-t-il long- 
temps? Il est permis d’en douter. Les imperfections manifestes 
de l’esperanto sautent aux yeux. Peu à peu, cette fantaisie incohé- 
rente sera abandonnée comme a été abandonné le volapuk. Le 
même sort attend toute autre langue artificielle plus parfaite, 
comme l’universal, par exemple : sa vogue, à lui aussi, ne 
pourra être que momentanée. 

Ces considérations suffiront à convaincre le lecteur, je 
l'espère, que la solution du problème de la langue auxiliaire 
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par les procédés artificiels est contraire aux lois de la nature et, 
par conséquent, à jamais irréalisable. La langue artificielle est 
une des nombreuses aberrations de l'esprit humain, comme la 
quadrature du cercle, l'astrologie, la phrénologie et l’alchimie, 
Par cette voie, on n’atteindra jamais le résultat désiré. Il faut 
s'adresser à une langue vivante. 


III. — FORMATION NATURELLE DES LANGUES INTERNATIONALES 


Arrivons maintenant au sujet de cet article Il a pour but de 
démontrer que le français a plus de chance que tout autre idiome 
de devenir la langue internationale auxiliaire du groupe de civi- 
lisation européen. 

Pour saisir comment cela pourra arriver, il faut étudier le 
mécanisme de la formation des langues internationales. 

Elles se créent sans trêve et sans arrêt par un processus 
naturel qui, bien que parfois imperceptible et inconscient, n’en 
poursuit pas moins sa marche ininterrompue à toutes les 
échelles. Des villages dispersés adoptent le parler d’une petite 
ville plus ou moins centrale ; des agglomérations urbaines infé- 
rieures adoptent le parler d'une agglomération plus importante, 
et ainsi de suite. Et quelle que soit l'échelle, le processus reste 
le même. Il suffit d'examiner comment certains dialectes locaux 
sont devenus les langues littéraires des grandes nations mo- 
dernes pour se représenter comment le français pourra devenir 
la langue internationale de l’Europe. En vertu de la loi de la 
répétition amplifiante, exposée d’une façon si magistrale par le 
regretté Gabriel Tarde, le phénomène plus grand reproduit très 
exactement les phases du phénomène plus petit. 

Prenons l'Italie comme exemple. 

Vers le xn° siècle de notre ère, de nombreux dialectes, issus 
du latin, étaient parlés dans ce pays. Tous avaient une antiquité 
égale et provenaient d’une souche commune; mais ils s'étaient 
différenciés de plus en plus, en sorte qu’on cessait de se com- 
prendre d’une extrémité à l’autre de la péninsule apennine. 

Au x siècle, Florence commença ‘à faire des progrès ra- 
pides dans l’industrie, le commerce, les arts, les sciences et la 
littérature. Coup sur coup, il naquit en Toscane une série de 
grands poètes et de grands prosateurs, qui écrivirent des ouvrages 
remarquables dans le dialecte du pays. Tels furent Dante, 
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Pétrarque, Boccace, Villani et tant d’autres qu'il serait inutile de 
nommer ici. Les œuvres de ces hommes mirent le dialecte 
toscan tout à fait hors de pair. Une foule d’Italiens voulurent 
lire ces productions magistrales et se mirent à étudier le lan- 
gage florentin. Ce mouvement s’étendit de plus en plus, et un 
jour arriva où le toscan devint la langue littéraire, scientifique 
et politique de toute l'Italie. 

La situation dans ce pays est actuellement la suivante. En 
dehors de la Toscane, les gens du peuple parlent des dialectes 
locaux : le milanais, le vénitien, le napolitain, le génois; mais 
les gens cultivés, outre leurs dialectes locaux, connaissent el 
parlent le toscan. Le toscan est pour eux une langue auxiliaire 
employée sporadiquement dans l'espace et dans le temps. Je 
vais expliquer ce que je veux dire, et je prie le lecteur de faire 
bien attention à ce fait, parce qu'il est fort important et s'applique 
trait pour trait au français par rapport au groupe européen. 

Il n'y a pas une seule province en Italie, — sauf la Toscane 
bien entendu, — où le toscan littéraire soit parlé par toute la 
population : par les paysans des campagnes, les artisans des villes, 
les bourgeois et les grands seigneurs. Le toscan est parlé par 
quelques individus au milieu d’un grand nombre d’autres qui se 
servent des dialectes locaux. Usant d’une comparaison géogra- 
phique, on peut dire que le toscan ne forme pas un continent, 
mais un archipel. C’est l'explication, au point de vue de l’espace, 
du mot sporadique dont je me suis servi tout à l’heure. Le 
toscan, de plus, n’est pas parlé la journée entière par les habi- 
tans de la péninsule apennine, mais seulement à de certains 
momens. À Milan, à Naples, à Venise, les personnes, même de 
haute volée, emploient encore des dialectes locaux lorsqu'elles 
sont en famille. Tel était le cas pour le fondateur de l'unité ita- 
lienne, le roi Victor-Emmanuel II. Mais aussitôt qu’ils entrent 
dans la vie publique ou qu'ils se trouvent en présence de com- 
patriotes des autres régions, les Milanais, Les Napolitains et les 
Vénitiens parlent le toscan littéraire. C’est l’explication du mot 
sporadique au point de vue du temps. 

Ce qui est vrai de l'Italie l’est aussi de l'Allemagne, de l’Angle- 
terre et même de la France. Le français tel qu'il s'écrit dans les 
livres et se pratique à l’Académie n’est parlé par les masses popu- 
laires dans aucune partie de la France. Sans prendre en considé- 
ration le flamand, le celte et le basque, — qui sont des idiomes 
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comp lètement indépendans, — et des dialectes languedociens, 
encore dans le périmètre de la langue d’oui, les paysans parlent 
le patois normand dans la Seine-Inférieure, bourguignon dans la 
Côte-d'Or et poitevin dans les Deux-Sèvres. Dans toutes ces ré- 
gions, le français littéraire, le français de l’Académie est une lan- 
gue auxiliaire, employée sporadiquement dans l’espace et dans le 
temps pour les besoins de la vie littéraire, scientifique et politique. 

Il en est de même en Angleterre. Les masses y parlent 
de nombreux dialectes si différens du londonien qu'ils sont 
incompréhensibles sans une étude spéciale. En Allemagne, 
il y a deux grandes branches linguistiques. Mais, en se bornant 
au mittelhochdeutsch, — sans considérer le bas-allemand qui est 
comme un languedocien germanique, — il y a les dialectes saxons, 
hessois, nassoviens et autres. Les grandes langues nationales 
comme le français, l'anglais et l'allemand doivent être apprises 
par les populations. Cet enseignement est, de nos jours, fort ré- 
pandu, grâce à l’instruction universelle obligatoire; mais, dans 
les pays où l'instruction n’a pas encore atteint cette phase, la 
langue littéraire nationale est ignorée par un grand nombre de 
citoyens. Il y a une vingtaine d'années, à Orvieto, à cent kilo- 
mètres de Rome, il m'est arrivé de demander à un jeune garçon 
s’il parlait l'italien et d'obtenir une réponse négative. 

Tout ce que je viens de dire est de la plus haute importance 
pour la démonstration de ma thèse, parce que l’évolution par 
laquelle le français deviendra la langue du groupe européen 
est exactement semblable à l’évolution par laquelle le toscan 
est devenu la langue auxiliaire de l'Italie. 

L'étude des facteurs grâce auxquels le toscan s’est imposé à 
l'Italie est encore féconde à d’autres points de vue dignes de re- 
marque. On voit nettement que le toscan a eu cette fortune sur- 
tout par suite de faits de l’ordre intellectuel et psychique. Les 
phénomènes de l’ordre démographique, économique et politique 
ont joué un rôle complètement subordonné dans cette évolution. 

À aucun moment, la Toscane n’a colonisé le reste de l'Italie. 
À aucun moment, des essaims d'agriculteurs de la vallée de l’Arno 
ne sont allés s'établir en masses compactes en Lombardie ou en 
Apulie pour y occuper le sol et y pousser la charrue. Il n'y a eu 
en Italie, pendant le moyen âge, aucun fait analogue au peuple- 
ment de l'Amérique du Nord par les émigrans partis de la 
Grande-Bretagne. 





LE FRANÇAIS COMME LANGUE AUXILIAIRE. 573 


D'autre part, la population de la Toscane n’a pas augmenté 
plus vite que celles de beaucoup d'autres régions de l'Italie. Il ne 
s'est pas produit un cas analogue à celui qui s’observe entre la 
France et l’Angleterre. En 1800, les anglophones étaient 21 mil- 
lions dans le monde, les francophones 25. Aujourd’hui, les pre- 
miers sont 140 millions, les seconds 46. S’il s'était passé quelque 
chose de semblable en Italie, si la population de la Toscane s'était 
accrue dans la proportion de un à sept, tandis que le reste des 
Italiens se seraient seulement accrus dans la proportion de un 
à deux, alors on aurait compris la prédominance du dialecte 
florentin. Mais il n’est rien arrivé de pareil. Les Toscans ne se 
sont pas accrus en proportion plus forte que les Piémontais ou les 
Napolitains, et les Toscans forment encore une minorité dans la 
péninsule apennine comme ils la formaient au xiv° siècle. Ce 
n’est donc pas par une évolution démographique, par une plus 
forte natalité, par un plus grand excédent des naissances sur les 
décès, que le toscan est devenu la langue auxiliaire de l'Italie. 

Ce n’est pas non plus par suite de causes politiques. La Tos- 
cane n’a jamais dominé politiquement l'Italie. Elle n’a même 
jamais essayé de la dominer. Rome a unifié une première fois 
l'antique Ausonie. Puis, au moyen âge, les Lombards, dont la 
capitale était Pavie, et, plus tard, les Visconti et les Sforza, dont 
la capitale était Milan, ont essayé d'étendre leur pouvoir sur 
toute l'Italie. Pareille entreprise n’a même pas été rêvée par la 
république de Florence et par les grands-ducs de Toscane. La 
Toscane n'ayant été à aucun moment le plus puissant Etat de 
l'Italie, ce n’est certainement pas par suite de facteurs poli- 
tiques que son dialecte s’est imposé dans la péninsule. 

Comme le parisien est devenu l'idiome national de la France 
et que Paris a été le centre du groupement politique de ce pays, 
nombre de personnes ne peuvent pas se débarrasser de l’idée 
que la formation de la langue nationale est un phénomène d'ordre 
politique et uniquement politique. On croit qu'il suffit à une 
dynastie de conquérir un ensemble de territoires pour que la 
langue des conquérans soit adoptée par les populations conquises. 
Cest une profonde erreur. Le regard le plus superficiel sur ce 
qui se passe dans le monde peut en convaincre. La dynastie 
des Habsbourgs a fondé un grand État comme la dynastie 
Capétienne; mais les sujets des Habsbourgs ne sont pas tous 
devenus Allemands. La dynastie d'Othman a fondé un immense 
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Empire sur les bords de la Méditerranée; mais les Grecs, 
les Bulgares, les Serbes, les Arméniens, les Arabes n'ont pas 
abandonné leurs idiomes nationaux pour parler turc. Les Polo- 
nais non plus ne témoignent pas le moindre désir de se servir 
du russe ou de l’allemand dans leur vie de famille. 

L'exemple du toscan nous montre, d'autre part, qu’un parler 
régional peut devenir langue nationale sans aucune intervention 
des facteurs politiques. Cet exemple est loin d’être unique. Citons- 
en un autre. Un dialecte du moyen-haut-allemand (mittelhoch- 
deutsch) est devenu la langue littéraire de l’Allemagne sans que 
la Saxe ait été le centre du groupement politique de la nation. 
Je ferai remarquer, de plus, que la latinisation de la Gaule a 
continué après la chute de l’Empire romain, en sorte qu’elle aussi 
n’a pas été conditionnée par des facteurs politiques. En Grèce 
et en Asie, au contraire, la langue d’Horace et de Virgile n’a 
fait aucun progrès, même à l’époque de la domination de Rome. 
L’hellénisation de l'Orient a continué sous Le sceptre des Césars 
comme elle s’opérait au temps de l'indépendance d'Athènes et de 
Sparte. Ce n’est donc pas seulement parce que Paris est devenu 
le siège de la dynastie capétienne, comme on le croit à tort, 
que le dialecte francien s’est étendu sur toute la Gaule. Le phé- 
nomène politique a pu contribuer à son extension, mais elle ne 
se serait jamais accomplie d’une façon définitive sans Corneille, 
Racine, Voltaire et tant d’autres écrivains illustres. Les phéno- 
mènes politiques et intellectuels se sont combinés en France et 
se sont soutenus mutuellement : cela n'empêche pas que le rôle 
principal n'appartienne au fait psychique, car le fait psychique 
peut agir sans le fait politique, — comme en Italie et en Alle- 
magne, — mais le fait politique ne peut pas agir sans le fait 
psychique, — comme le prouvent l’Autriche et la Turquie. 

Examinons maintenant quelles sont les conditions les plus 
propices pour qu’un dialecte devienne langue auxiliaire. En me 
livrant à des considérations générales sur ce sujet, j'ai toujours 
en vue la Toscane, à laquelle elles s'appliquent complètement. 

En premier lieu, la situation géographique joue un certain 
rôle. Le pays d’où rayonne une langue doit être placé dans une 
position plus ou moins centrale par rapport aux dialectes sur 
lesquels elle exerce son action. Tel est le cas de la Toscane par 
rapport à l'Italie, et de la France par rapport à l’Europe. Par suite 
de cette position centrale, un très grand nombre d'hommes sont 
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obligés de passer par le territoire de ia nation rayonnante et d'y 
faire un séjour plus ou moins prolongé. Cela pousse naturelle- 
ment à étudier la langue de cette nation, ou cela donne des occa- 
sions assez nombreuses de l’apprendre. En second lieu, la position 
centrale permet aux habitans du pays radiateur de se porter rapi- 
dement à tous les points de la périphérie où s'exerce leur action. 

Mais la situation géographique ne suffit pas. Il faut encore 
que le pays radiateur soit non seulement un lieu de convergence 
des voyageurs, mais encore un lieu de convergence des intérêts 
matériels, des idées et des sentimens, donc un centre d’affaires, 
un centre intellectuel et artistique, un centre de plaisirs. Flo- 
rence jouait ce rôle au moyen âge. Dès le xint siècle, son indus- 
trie prend un grand développement et s'exerce de préférence 
dans les branches qui demandent un travail plus raffiné. Au 
xv* siècle, Florence devient le banquier de l'Europe. Tous les 
grands emprunts s'y négocient. Dans les arts, Florence exerce 
une primauté incontestable. Les plus illustres artistes de l'Italie, 
pendant près de trois siècles, vivent dans ses murs. Le centre 
radiateur doit être aussi un lieu de plaisir, et de plaisirs de tout 
genre. C’est ce qu'Athènes a été dans l'antiquité. Si Florence a 
moins brillé sous ce rapport, c’est que les mœurs rudes et vio- 
lentes du moyen âge favorisaient peu la vie élégante. Néanmoins, 
dès le commencement du xv° siècle, il se forme à Florence des 
réunions privées, — en particulier dans les villas des Médicis, 
— des salons, pourrait-on dire, dont le charme est très grand. 
La production scientifique et littéraire domine tout. Ce qui 
pousse les hommes à apprendre une langue, c’est en majeure 
partie l’ensemble des œuvres d'imagination et des recherches 
positives auxquelles elle a servi de véhicule. La Toscane a été un 
foyer d'études et un foyer littéraire dont l'intensité dépassait 
tous les autres en Italie. Mais si la pensée joue un rôle domi- 
nant dans le rayonnement d’un peuple, le rôle du sentiment 
n'est nullement inférieur. Le rayonnement d’une nation, et par 
conséquent de la langue de cette nation, est proportionnel à la 
sympathie qu’elle sait inspirer autour d’elle. 

Si l’on peut s'exprimer d’une façon générale, en synthétisant 
les phénomènes particuliers qui viennent d’être énumérés, on doit 
dire que le rayonnement d’une nation est en raison directe de la 
somme de bonheur qu’elle procure à ses voisines. 

Une autre des erreurs le plus généralement répandues au 
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sujet de la langue auxiliaire internationale est dissipée par 
l'observation de ce qui se passe en Italie. 

On dit que le français ne pourra jamais devenir la langue du 
groupe européen, et que ce rôle sera probablement dévolu à 
l’anglais, parce que l'anglais est parlé par un plus grand 
nombre d'hommes : tandis que les francophones sont seulement 
46 millions, les anglophones sont 140 millions. Cela peut ne 
rien signifier du tout. La Toscane a actuellement 2 600 000 habi- 
tans, l'Italie 33 millions : la population de la Toscane est done 
la quatorzième partie de la population totale de la péninsule 
apennine. Cependant, le dialecte toscan est devenu la langue 
auxiliaire de toute la contrée. Et remarquez que le progrès des 
populations se servant des parlers régionaux n'arrêtera en rien 
l'avance du toscan, au contraire. L'Apulie a aujourd’hui 2 mil- 
lions d’habitans dont 200 000, par hypothèse, se servent du toscan 
pour leurs besoins intellectuels. Si la population de l’Apulie 
s'élève dans quelques années à 4 millions, et que la proportion 
des hommes cultivés y reste la même, elle contiendra alors 
400000 hommes pratiquant le toscan. Ce dialecte aura done 
progressé sans que la population de la Toscane ait augmenté, et 
quand bien même la population de la Toscane serait devenue une 
plus petite fraction de l’ensemblé de la population italienne. En 
1800, le français était parlé par un sixième des Européens, 
maintenant il ne l’est que par le douzième. On en conclut que 
le français devient de moins en moins la langue auxiliaire de 
l'Europe. L'exemple de l’Apulie et du toscan suffit à montrer 
qu'il n’en est rien. Je dirai plus. Imaginez que les Vénitiens 
fondent dans la République Argentine une colonie de 20 mil- 
lions d'hommes. Les gens éclairés de cette colonie parleront 
le toscan, qui se répandra de cette façon par l'accroissement 
démographique des Vénitiens. Le français est précisément dans 
ce cas. Tous les progrès des Anglo-Saxons, des Slaves et des 
Latins peuvent tourner à son profit. Il y a maintenant aux 
États-Unis 85 millions d'hommes dont 900 000, par hy pothèse, 
savent le français. Qu'un jour il y ait aux États-Unis 200 mil- 
lions d’habitans, il y aura 2 millions d'individus qui sauront 
l'idiome de Voltaire. Et il faut considérer non seulement l'ac- 
croissement général de la population, mais encore l’accroisse- 
ment particulier des gens instruits. Imaginons qu’à l’heure actuelle 
un Américain sur cent soit amené à apprendre le français : que 
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demain la culture intellectuelle monte à un niveau supérieur, la 
proportion pourra s'élever à un sur cinquante. Alors le nombre 
des francophones augmentera dans le monde sans que le chiffre 
de la population soit changé. 

En un mot, ni le progrès relatif, ni le progrès absolu des 
langues locales n'arrêtent l'avance de l'idiome auxiliaire. Au 
contraire, ils le favorisent. Seulement il faut se rappeler ce que 
j'ai dit plus haut au sujet des continens et des archipels linguis- 
tiques. Si un jour un homme sur dix parlait le français sur notre 
globe, celui-ci contiendrait 150 000 000 de francophones qui ne 
seraient indiqués sur aucune carte ethnographique. 

On dit que le français ne pourra jamais devenir la langue 
auxiliaire parce que l'anglais est parlé par un plus grand 
nombre d'individus. Mais ici encore, il faut serrer les réalités de 
près. Si le français était adopté comme langue auxiliaire par les 
Latins et les Slaves, il deviendrait le lien de 300 millions 
d'hommes environ, en regard desquels les 140 millions d’Anglo- 
Saxons constitueraient déjà une minorité. Alors les Anglo- 
Saxons seraient aussi obligés d'étudier le français justement 
parce qu'il aurait été adopté par les Slaves et les Latins. C'est 
exactement ce qui se passe en Italie. Il serait impossible aux 
Sardes d'adopter aujourd'hui le vénitien comme langue auxi- 
liaire, précisément parce que les Lombards, les Piémontais et 
les Napolitains ont adopté le toscan. 

On peut apprécier combien sont profondes les analogies entre 
le toscan par rapport à l'Italie et le français par rapport à l’Eu- 
rope. La France est dans une position géographique centrale; 
elle est un lieu de passage inévitable pour un grand nombre de 
voyageurs ; elle a une industrie prospère, surtout dans les tra- 
vaux qui demandent du raffinement; elle est un centre financier 
des plus importans; elle a une brillante école artistique; elle 
offre des plaisirs délicats et pour le corps et pour l'esprit. La 
France est un des foyers les plus intenses de la pensée humaine, 
un milieu des plus puissans de production scientifique et litté- 
raire. Enfin, entre les nations civilisées, elle est une de celles 
qui inspirent le plus de sympathie aux étrangers. L'ensemble des 
facteurs naturels qui travaillent constamment à créer une langue 
auxiliaire internationale favorise donc le français plus que tout 
autre idiome européen. 

Examinons maintenant les chances des concurrens du 
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français. Il n'y en a que deux de vraiment sérieux, l'allemand 
et l'anglais. Ni l'italien, ni l'espagnol, ni le russe n'ont aucune 
probabilité de devenir la langue auxiliaire de l’Europe. L'italien 
tenait presque la primauté au xvi° siècle. Diverses circonstances 
arrêtèrent son essor. Aujourd'hui la partie semble perdue pour 
lui. Il y a 36 millions d’Italiens dans le monde. Les Français 
ne sont pas beaucoup plus nombreux, comme population agglo- 
mérée, mais, au point de vue de la diffusion sporadique de leur 
langüe, ils ont pris une avance que l'italien ne pourra plus 
rattraper. 

L’allemand paraît avoir également des chances assez faibles. 
Certes, sa position ést très centrale et, partant, au point de vue 
géographique, très avantageuse. Mais d'abord, c’est un idiome 
synthétique, donc relativement imparfait, et très diflicile à 
apprendre. Cependant, l'obstacle principal est ailleurs. L’alle- 
mand aura contre lui la coalition des Anglo-Saxons (140 mil- 
lions), des Latins (175 millions en Europe et en Amérique), et 
des Slaves (140 millions). Comme les Allemands sont seulement 
85 millions, ils seront un contre cinq, c'est-à-dire en très grande 
minorité. Les Slaves, les Anglo-Saxons et les Latins préfèrent 
de beaucoup le français comme langue auxiliaire, et c'est na- 
turel ; mais, chose curieuse, les Allemands aussi. Un professeur 
de Munich, M. H. Molenaar, vient de composer une nouvelle 
langue artificielle, l'universal. I] prend comme base le vocabu- 
laire français, — ou latin si l'on veut. — Il déclare lui-même 
que le vocabulaire allemand n'a pas la moindre chance de de- 
venir international. 

Passons à l'anglais. Cet idiome aura aussi contre lui les 
Latins (175 millions) et les Slaves (140 millions). Cela fera déjà 
315 millions contre 140. Mais il y a beaucoup de probabilités 
pour que les Germains eux-mêmes soient plus altirés par le 
français que par l'anglais. À la cour de Vienne, on parle encore 
la langue de Voltaire, on n’y a jamais parlé celle de Shakspeare 
Ajoutez les 85 millions de Germains aux 315 millions de Latins 
et de Slaves, vous aurez un bloc de 500 millions d'hommes en 
faveur du français. Îl faut ajouter encore certaines petites 
nations comme les Grecs (environ 5 millions), et les Magyars 
(environ 8 millions). Considérez de plus que la colonisation 
latine en est à ses débuts. La République Argentine a 5 mil- 
lions d’habitans : elle pourrait en avoir facilement 200 millions. 
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Du détroit de Magellan à la Californie, un milliard d'hommes 
vivraient à leur aise. Le peuplement de l'Amérique du Sud sera 
œuvre du xx° siècle, comme le peuplement de FAmérique du 
Nord a été celle du xix°. Toutes les masses humaines qui iront 
au Chili, au Brésil et au Mexique seront des cliens du français. 

Assurément, étant donné l’immense importance du com- 
merce de l'Angleterre, un grand nombre d’Européens seront 
amenés à apprendre sa langue : cela n’empêchera pas le français 
de devenir la langue auxiliaire de l’Europe. Beaucoup de Pié- 
montais peuvent apprendre Île dialecte vénitien : cela n'empêche 

le toscan de rester l'idiome inter-italique. 

La langue auxiliaire doit d’ailleurs s'appliquer à tous tes 
usages : conversation privée, discussions publiques, enseigne- 
ment oral, échange épistolaire, littérature scientifique, poésie, 
œuvres d'imagination, et non pas à une seule spécialité comme 
la correspondance commerciale. Une seule spécialité, quelle 
qu'elle soit, est trop étroite pour donner luniversalité à une 
langue. Pour acquérir cette universalité, une langue doit avant 
tout être employée par l'aristocratie. Elle doit être le parler noble 
par excellence, celui qu'il est bon de savoir manier avec élé- 
gance et dextérité pour être considéré comme un homme du 
grand monde. La capillarité sociale, la tendance de tout individu 
à se hausser des classes inférieures aux classes supérieures est 
un des principaux facteurs de la langue internationale. Quelque 
immense que soit donc le développement du commerce britan- 
nique, l'anglais ne deviendra pas la langue auxiliaire de notre 
groupe de civilisation, même s'il était employé par les négocians 
du monde entier (4). 

Ï faut faire remarquer que l'expansion des Anglo-Saxons 
nempêchera pas l'extension du français, au contraire. J'ai fait 
valoir cet argument un peu plus haut au point de vue actuel. 
J'ajouterai un mot au point de vue de l'avenir. Si le français est 
adopté par les Latins, les Slaves et les Germains comme langue 
auxiliaire, plus ces races augmenteront en nombre, plus les 
Anglais seront obligés d'apprendre le français. Grâce à ces trois 
races, il a actuellement 500 millions de cliens. Mais que l’Amé- 







































(1) Les besognes économiques sont des moyens : la jouissance seule est un but. 
Si tant de familles bourgeoises, en France, tiennent à faire passer à leur fils le 
baccalauréat ès lettres, c'est parce que la connaissance des langues anciennes est 
la marque d'une éducation aristocratique. 
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rique du Sud ait un jour 200 millions d’habitans au lieu des 
40 qu’elle nourrit actuellement, les cliens du français monteront 
à 700 millions, et la nécessité pour les Anglais d'étudier cette 
langue augmentera en proportion. 


IV. — LES CHANCES DU FRANCAIS 


L'exemple du toscan montre comment certaines langues de- 
viennent internationales en vertu d’une évolution naturelle. Cette 
analyse m'a conduit à affirmer que, de tous les grands idiomes 
occidentaux, le français, en Europe, a le plus de chance de jouer 
ce rôle. Passons maintenant à l'examen des faits pour voir s'ils 
confirment les considérations à priori. 

Il me semble que cela ne puisse pas être mis en doute, pour 
peu qu’on se donne la peine d'observer ce qui se passe dans le 
monde. 

Il ne faut pas oublier que le francais est, dans une certaine 
mesure, l’idiome international de | 0. :1dent depuis le xnr siècle. 
Et notez qu'à cette époque, le français avait à soutenir une bien 
rude concurrence : celle du latin, qui était la langue de l'Église, 
de la science, de la justice et en partie de l'administration. Le 
latin servait, sur une très grande étendue, de langue auxiliaire. 
Néanmoins, le français soutint la lutte contre le latin non sans 
quelque succès, grâce à ses brillans écrivains qui exercèrent, de 
bonne heure, un puissant attrait sur les nations voisines (1). 

En Angleterre, dès le xu° siècle, le français domine : « Les 
rois n’entendaient, tout au moins ne parlaient que cette langue, 
au point que le propre vainqueur de Crécy, Edouard II, ne par- 
vint pas, dans une circonstance solennelle, à reproduire correc- 
tement une phrase anglaise (2). » En justice, l'usage du fran- 
çais dura jusqu’au xvin siècle. « Dans les réponses (answers) 
du Parlement, c'est en 1404 seulement qu'on trouve l'anglais 
employé pour la première fois. Les procès-verbaux des séances 
ne se tiennent en anglais qu’à partir d'Henri VI. Les lois, jusque 
vers 4490, sont exclusivement en français ou en latin (3). » 


(1) « A vrai dire, — ainsi s'exprime M. F, Brunot dans son Histoire de la langue 
française (Paris, A. Colin, 1905, t. 1«‘), — la richesse et l'extraordinaire variété 
dé notre littérature avaient, à défaut d'autre chose, vulgarisé notre langue en 
Europe. » 

(2) Brunot, op. cit., p. 3617, 

(3) Id., ibid., p. 314. 
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En Italie, « au moyen âge, le français, plus que le toscan, 
est en usage au Piémont (1). » A Naples, le français garde 
la vogue populaire jusqu'au xvi° siècle. Les ouvrages de Marco 
Polo, les travaux de Brunetto Latini sont écrits en français par 
des Italiens, parce qu'ils reconnaissent que cette langue est plus 
répandue (2). 

Dès le xn° siècle,en Allemagne, « parler français est le com- 
plément de toute éducation libérale et le français devient fami- 
lier aux personnes de haut parage (3). » Jusqu'au xiv° siècle, le 
français demeure aux Pays-Bas la langue non seulement de la 
cour et de la chancellerie, mais des abbayes, des fonctionnaires 
subalternes et même des particuliers (4). 

Je pourrais multiplier les exemples. Ceux que je viens de 
donner suffisent à démontrer qu'au moyen âge, le français exer- 
çait une véritable primauté dans l’Europe occidentale. Cette 
primauté subit une légère éclipse au xvi° siècle, mais l’astre du 
français se remet à briller d’une lumière de plus en plus écla- 
tante depuis l'époque de Louis XIV et atteint son point culmi- 
nant sous Louis XV ou même sous Napoléon If, 

La courte éclipse du xvi° siècle est amenée par la recrudes- 
cence de faveur des langues classiques. Vers 1530, le cardinal 
Bembo, en Italie, maniait le latin avec une élégance digne de 
Cicéron. En 1526, Sannazar publiait son De Partu Virginis, qui 
est le chef-d'œuvre de la littérature néo-latine. L’engouement 
pour les anciens fit un peu reculer le français. D'autre part, les 
langues nationales commencaient alors à s’émanciper. Le portu- 
gais arrivait à la dignité de langue littéraire avec Camoëns, 
l'espagnol avec une série d'écrivains de tout genre. Le français 
rencontra aussi un redoutable concurrent dans l'italien qui, 
grâce à la richesse et à la brillante civilisation de la péninsule 
apennine, lui disputa un instant le sceptre de l’Europe. 

A partir de Louis XIV, la royauté du français est de nou- 
veau incontestée. Je n'ai pas besoin de rapporter des faits con- 
cernant le xvn°, le xvn et le xix° siècle. Je les ai déjà exposés 
dans un travail auquel je renvoie le lecteur (5). De plus, ces faits 


(4) F. Brunot. — Hisloire de la langue française. 

(2) Id., ibid., p. 382. 

(3) Id., ibid., p. 383. 

(4) Id, ibid., p. 388. 

(5) Voir mon Expansion de la Nationalité française, Paris, Colin, 1903. 
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sont très connus. Personne n'ignore que, vers 1760, le français 
était la langue presque uniquement employée par la haute 
société dans toute l'Europe, sauf en Angleterre. 

Je me permettrai d'ajouter seulement quelques traits £e 
rapportant à notre époque. En voici un d’abord concernant la 
Roumanie : « L'influence du français sur la classe cultivée des 
Roumains, dit M. Xénopol (1), est encore tellement puissante 
qu'elle met en danger la culture nationale. Partout, dans les 
salons, à la promenade, dans les magasins, on n'entend résonner 
que la langue française et très souvent avec l'accent, la pronon- 
ciation et le ton de phrase parisiens. Les femmes écrivent presque 
toujours leurs lettres en français ; les livres français, littérature et 
science, comblent les vitrines des libraires qui se plaignent que 
les livres roumains ne sont pas demandés. » Le même auteur 
dit encore dans un autre article : « La haute société sans distine- 
tion de partis politiques, les descendans des boyards comme les 
bourgeois enrichis, n’emploient, cn1me langue de conversation, 
que le français... C’est seulement dans la vie publique qu'ils 
sont forcés de parler le roumain. Il y a bon nombre de députés 
qui ne le savent pas et qui le parlent abominablement... S'il 
arrive dans un salon que quelqu'un ne sache pas le français, c'en 
est fait de lui. Les moindres fautes de francais sont notées et 
soulignées par des sourires et suflisent pour ranger l'individu, 
füt-il un puits de science, parmi les ignorans. Jamais une femme 
n'écrira une lettre en roumain. Jamais un jeune homme n'osera 
faire sa cour à une jeune fille ou à une jeune femme en roumain. 
Il s'exposerait au ridicule (2). » 

Ce dernier trait est particulièrement remarquable. Je le de- 
mande : y a-t-il un seul pays au monde où un jeune homme de 
la bonne société s'exposerait au ridicule parce qu'il ne saurait 
pas faire sa cour à une femme en anglais ou en allemand? 

A Constantinople, c'est presque la même chose qu'à Buca- 
rest: « Vous y trouverez, dit un correspondant de l’Italia al 
estera (3), des Italiens qui vous disent grand bien de l'Italie, qui, 
par gloriole, déploient, quand vous allez chez eux, le drapeau 
blanc, rouge et vert. Par malheur, ils ne connaissent pas la langue 
italienne. Si leur drapeau avait une voix, il parlerait, hélas ! le 


(1) Courrier européen du 16 février 1906. 
(2) Courrier européen du 6 avril 1906. 
(3) Numéro du 1* février 4907. 
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français. Vous passez dans la grande rue de Péra. Vous croi- 
sez deux jeunes gens élégans, parfumés et bien parés. Ils parlent 
français. Qui sont-ils ? Deux Italiens. » 

De toutes les nations européennes, l'Allemagne s’est le plus 
révoltée contre l'influence française dans la première moitié du 
wx° siècle, par suite du despotisme de Napoléon I* et de la 
haine qu'avaient soulevée ses dévastations. Malgré cela, l’Alle- 
magne n'a pas pu se soustraire au prestige du français. 

Deux mots maintenant sur le prétendu recul du français 
pendant les deux derniers tiers du xix° siècle. Le phénomène n’a 
pas été interprété d’une façon exacte. Le recul est plus appa- 
rent que réel. En fait, ce n’est pas le français qui a perdu du 
terrain, ce sont les langues nationales qui en ont gagné. 

J'ai dit plus haut que, vers 1760, le français était la seule 
langue pratiquée par la haute société de tous les pays euro- 
péens, sauf l'Angleterre. L’Angleterre avait, dès le xvin siècle, 
une littérature très riche dans tous les genres : poésie, romans, 
œuvres scientifiques, etc. De plus, l'aristocratie anglaise prati- 
quait la vie mondaine avec tous ses raffinemens depuis de nom- 
breuses années. Aussi on parlait l'anglais à la cour de George III 
et dans les principaux salons de Londres, tandis qu’on parlait 
français à la cour du grand Frédéric et de Catherine I1. Dans le 
courant du x1x° siècle, l'allemand, grâce à une pléiade de litté- 
rateurs de talent, devint une langue très raffinée. Elle com- 
mença à être pratiquée dans la haute société. Le même fait se 
produisit en Russie où la langue nationale commença à évincer 
le français dans les salons depuis une trentaine d'années. Mais 
quand bien même le français ne serait plus parlé exclusivement 
par la haute société, cela ne démontrerait pas qu’il recule d’une 
façon absolue. D'abord, parce que, pour ne pas être employé 
exclusivement, cela ne l'empêche pas d’être employé tout de 
même, et ensuite parce que les pertes venant d'en haut sont com- 
pensées par des gains venant d’en bas. 

Les riches étant très en vue, on a l'illusion qu'ils sont très 
nombreux. Il n’en est rien. Au xvin siècle, toute la haute aris- 
tocratie se servait du français, mais cette haute aristocratie, en 
somme, était une petite minorité. Maintenant, grâce à la poussée 
démocratique, les individus qui, dans les classes moyennes, 
acquièrent l’aisance et l’éducation, se multiplient de plus en 
plus. S'il y avait sous Catherine II un individu sur 4 000 sachant 
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le français, il peut bien y en avoir de nos jours un sur 100, 
— je donne, bien entendu, des chiffres hypothétiques. — Seule- 
ment, parmi ces 100, il y en a beaucoup qui, étant dans la bour- 
geoisie, sont moins en évidence. Ainsi le français peut avoir fait 
de nouvelles conquêtes dans un pays et il peut avoir avancé, 
en réalité, bien qu’en apparence il semble avoir reculé. 

Je ferai remarquer, de plus, que la poussée du français est 
devenue plus générale de notre temps par suite d’une catégorie 
spéciale d'individus : ceux qui ont affaire aux voyageurs et aux 
touristes. On sait quelle extension ont pris les déplacemens au 
xIx° siècle. Et nous ne sommes encore qu'aux débuts. Bientôt, 
au contingent fourni par les chemins de fer et les bateaux 
à vapeur, — qui augmente à mesure que se perfectionnent ces 
services, — s'ajoutera un contingent nouveau, qui paraît devoir 
devenir encore plus grand, celui des automobiles. Pour servir 
ces voyageurs, la connaissance du français s'impose. Cette nou- 
velle série démocratique des cliens du français n'est nullement 
à dédaigner, car elle possède une tres grande force de propa- 
gande. À un autre point de vue encore, la démocratisation des 
sociétés favorise l'extension de la langue française. Elle est ensei- 
gnée d'office dans toutes les institutions d'instruction moyenne 
de San Francisco à Vladivostock. Or, plus la poussée démocra- 
tique s’accentuera, plus grand sera le nombre des enfans qui 
acquerront l'instruction moyenne. Ce qui était accessible, il y a 
un siècle, à quelques privilégiés des hautes classes va être bientôt 
à la portée de toute la bourgeoisie, et désormais, la diflu- 
sion de l'instruction moyenne et de l'instruction supérieure ré- 
pandra la connaissance du français. Assurément, bien peu nom- 
breux sont les professeurs qui, soit en Russie, soit en Allemagne, 
en Angleterre, ou en Italie, ne se croient pas obligés de connaître 
le français. 

La société européenne est de nos jours beaucoup plus démo- 
cratisée qu’en 1760. Aussi le nombre des Européens qui savent 
maintenant le français est cnrs plus considérable 
qu'il ne l'était sous Louis XV. 

En réalité, le prestige du français est encore très grand à 
notre époque. La plupart des Européens se montrent offensés si, 
dans une réunion internationale, on les suppose ignorer celte 
langue. On peut être un homme du monde accompli, au xx‘ siècle, 
sans savoir l’anglais et l'allemand; on ne peut pas l'être sans sa- 
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voir le français. Je visitais l’été dernier l’université de Cam- 
bridge en compagnie de quelques collègues de l’Institut inter- 
national de sociologie. Une dame française, mariée à un illustre 
rofesseur du Trinity College, avait bien voulu nous servir de 
guide. Elle me dit entre autres choses : « Quand vous faites la 
connaissance d’un membre de notre enseignement, adressez-lui 
d'abord la parole en français, si vous voulez passer pour un 
homme bien élevé. » Le français est encore parlé très générale- 
ment dans tous les salons aristocratiques de l’Europe, et chacun 
de ces salons est un foyer de diffusion pour cette langue. 

Ainsi donc, le français progresse constamment et par les 
classes supérieures, et par la bourgeoisie, et par les classes infé- 
rieures. Cet envahissement et ces triomphes confirment précisé- 
ment la thèse que je soutiens : à savoir que, grâce à un nombre 
très considérable de facteurs favorables, le français devient 
naturellement, de préférence à tout autre idiome, la langue auxi- 
liaire du groupe de civilisation européen. 


V. — CONCLUSION 


Les Germains, les Latins et les Slaves ont plus de penchant 


pour le français que pour l'anglais, les Anglo-Saxons plus de 
penchant pour le français que pour l'allemand. Par suite de 
cette circonstance, c’est le français qui a le plus de chances de 
devenir la langue auxiliaire du groupe européen. Telles sont les 
conjonctures actuelles. Seront-elles les mêmes dans quatre ou 
cinq siècles? Assurément personne ne peut le dire, mais, en fait, 
à quoi sert-il de s’en préoccuper? Il est vain de vouloir faire des 
prophéties pour des époques éloignées. Il pourrait arriver sans 
doute que l'anglais fût adopté comme langue auxiliaire par 
toute la population de l'Inde et de la Chine : alors il pèserait 
d'un poids si lourd dans l’économie du monde qu’il l’empor- 
terait sur tout autre idiome. Mais cela peut aussi ne pas arriver. 
Dans tous les cas, cela n’arrivera pas de sitôt. Pour amener les 
foules indiennes et chinoises à s’amalgamer à la culture euro- 
péenne, il faudra un temps très long. Pendant cette période, rien 
n'empêche le français de continuer ses progrès dans le groupe eu- 
ropéen jusqu’à le conquérir entièrement comme langue auxiliaire. 

Parce que, dans quatre ou cinq siècles, des conjonctures 
historiques, complètement nouvelles, peuvent devenir plus favo- 
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rables à un autre idiome qu’au leur, il serait absurde, de la part 
des Français, de ne pas savoir bénéficier de leurs chances actuelles 
et de ne pas en tirer le plus grand profit. Ce serait absurde même 
au point de vue de l'avenir, car rien ne prouve que, dans quatre 
siècles encore, les chances ne soient pas également pour le français. 
Certes, si cette langue devenait, officiellement et pratiquement, 
l’idiome auxiliaire du groupe européen, cela lui donnerait une telle 
avance et lui procurerait une si forte suprématie qu’elle pourrait 
peut-être s'imposer un jour comme auxiliaire au globe entier. 

Mais pour que les Français puissent tirer tous les avantages 
de leur situation privilégiée, il faut qu'ils la considèrent à un 
point de vue différent de celui auquel ils se placent aujourd'hui. 

On ne saurait se lasser de répéter que le français devient la 
langue auxiliaire de l’Europe en vertu d’une évolution naturelle 
qui, non seulement reste inconsciente pour les Français, mais 
dont la réalité est même contestée par eux : cela par suite de 
leur désespérance après les défaites de 1870. J’ai montré au com- 
mencement de ce travail quels terribles ravages cette désespé- 
rance avait faits dans les esprits. Ainsi la plupart des Français 
n’admettent pas que leur langue puisse l'emporter sur l'anglais et 
sur l'allemand, et ils contestent même qu'elle fasse des progrès 
dans le monde. Quand on montre à ces Français pessimistes les 
faits et les statistiques, ils hochent la tête et ne se laissent pas 
convaincre. Ils disent que, puisque leurs soldats ont été battus 
à Weærth et à Sedan, les lois linguistiques ne peuvent pas pour- 
suivre leur cours naturel. 

Un état d'esprit aussi pessimiste que faux ne pourra pas 
durer éternellement. La vérité finit toujours par triompher. Tôt 
ou tard, les Français ouvriront les yeux à la lumière et le phé- 
nomène de gallicisation du groupe européen, qui est aujourd'hui 
inconscient pour eux, pénétrera enfin dans leur entendement. 
Ce sera un grand jour pour la France! Il marquera une révolu- 
tion d’une importance considérable. Actuellement les Français 
laissent la gallicisation s’opérer toute seule, ou même la contra- 
rient : alors, ils l’aideront, et, par cela même, elle s'accélérera 
dans une large mesure. 

Que les Français travaillent à faire de leur langue l’idiome 
auxiliaire de notre groupe de civilisation, c’est leur intérêt et leur 
gloire. Mais ce qui constitue leur devoir le plus strict à l'égard de 
leur patrie, c’est au moins de ne pas travailler à contrecarrer ce 
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mouvement. Il faut laisser les Danois, les Polonais, les Alle- 
mands, être espérantisles, novolatinistes, etc. Les Français ne 
devraient être que francistes, s'il est permis de forger ce barba- 
risme. Assurément les Français, par délicatesse et par libéralisme, 
peuvent ne pas combattre les langues artificielles inventées dans 
les autres pays. Mais il leur est absolument inutile de s'en em- 
parer avec enthousiasme et de faire des efforts pour les propager. 
Ils devraient dire : « Nous pensons que notre langue a le plus de 
chance de devenir l’idiome auxiliaire. Nous n’imposons pas cette 
opinion, mais nous refusons catégoriquement de travailler à la 
propagande de l’opinion contraire, parce que nous la considérons 
comme fausse et comme contraire à la réalité des faits. » 

Beaucoup de Français trouvent ce point de vue égoïste, anti- 
humanitaire et, par conséquent, indigne de leur nation. Ils ont 
complètement tort. L’altruisme et l’égoïsme n'ont rien à voi 
dans la question, dès qu'il s’agit de phénomènes naturels. 

S'il est conforme à ces phénomènes que leur langue devienne 
l'idiome auxiliaire, Les Français auront beau se faire espérantistes, 
mundolinguistes ou nuovoromanistes, ils n’empêcheront pas le 
mouvement de suivre la ligne de la moindre résistance. Seule- 
ment, ils pourront un peu arrêter les progrès de leur langue. 
Par cela ils se nuiront à eux-mêmes, mais c'est une erreur de 
croire qu'ils feront du bien à l'humanité. En effet, plus vite 
l'humanité sera munie de cet instrument si nécessaire qui est 
la langue internationale, mieux cela vaudra. On ne la sert donc 
pas en retardant le moment où ce fait se produira. Comme tous 
les efforts en vue d’une langue artificielle sont en pure perte, il 
faut les économiser pour les porter uniquement sur le terrain 
où ils seront bienfaisans, c'est-à-dire sur la propagande en faveur 
du français. Les Toscans ne font aucun effort, de nos jours, pour 
empêcher leur dialecte d’être la langue auxiliaire inter-italienne. 
Au contraire, ils font des efforts pour qu'il soit cela. En agis- 
sant ainsi, ils ne se jugent pas du tout égoïstes et ne croient 
pas travailler contre leur grande patrie. Que les Français fassent 
comme eux. S'ils sont privilégiés entre les autres nations, qu’ils 
s'efforcent, par altruisme, de rendre de plus grands services à 
l'humanité en perfectionnant leur langue, et non en l’empêchant 
de se répandre. 

Il est inutile de montrer combien l'adoption de leur langue 
comme idiome auxiliaire du groupe européen leur procurera 
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d'avantages directs. C’est tellement évident que ce n’est pas la 
peine d'en parler. Aussi je ne dirai ici qu'un mot sur les avan- 
tages indirects qui me semblent être encore plus considérables, 
Si l’idée que leur langue a le plus de chances de devenir 
l’idiome auxiliaire européen pénètre dans l’entendement des 
Français et s'ils se mettent à travailler avec ardeur à accélérer 
ce mouvement, il arrivera un fait de la plus grande importance, 
Les Français se rendront compte qu'ils ont une grande mission 
intellectuelle à accomplir dans le monde, et cette mission leur 
apparaîtra comme un devoir patriotique auquel il sera ‘indigne 
de faillir. Le jour où on en sera là, un changement considérable 
s’opérera dans l'esprit des Français. Immédiatement, ils seront 
poussés à regarder en avant plutôt qu’en arrière. Convaincus 
d'avoir une œuvre magnifique à réaliser, ils se sentiront sou- 
levés par une force nouvelle. Leur pessimisme s'évanouira 
comme les brouillards devant l'éclat du soleil. Ils regarderont 
les réalités de la vie d'une façon plus nette. Ils verront qu'en 
dehors des facteurs politiques qui mènent les peuples aux jeux 
sanglans de la guerre, aux acquisitions et aux pertes de terri- 
toires, il y a encore les facteurs intellectuels qui, agissant à 
chaque moment de la durée, n’ont pas une moindre importance 
que les batailles gagnées et perdues. Dans un siècle ou deux, 
notre groupe de civilisation sera probablement composé d'un mil- 
liard d'individus. Que, dans ce groupe, un homme sur dix sache 
seulement le français, cette langue dominera le globe entier. 
L'unité de langage a toujours poussé au rapprochement po- 
litique. En travaillant à faire de leur langue l’idiome du groupe 
européen, les Français travailleront en réalité, d'une facon indi- 
recte, à l’entente des nations cultivées. On voit done que les 
Français, en s’efflorçant de propager leur langue, loin de faire 
une œuvre égoïste, travailleront, au contraire, à la prospérité 
générale de notre espèce, et aux progrès de la civilisation. 


J. Novicow. 
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JULIAN KLACZKO 


Lé noble écrivain, l'historien savant et perspicace dont je 
désire ici retracer la vie et rappeler les écrits, Julian Klaczko, 
correspondant de l’Académie des sciences morales et politiques, 
était né à Vilna, l’ancienne capitale de la Lithuanie, le 6 no- 
vembre 1828. Il fit de fortes études à Kænigsberg, puis à Hei- 
delberg et à léna, d’où il sortit en 1848, avec le grade de docteur 
en philosophie. De son passage dans les Universités allemandes 
il avait gardé tout particulièrement le goût d'Homère dont il 
savait et récitait à l’occasion Les plus beaux vers. Il possédait 
merveilleusement, outre le polonais, sa langue natale, le français, 
l'allemand et l’italien. Cette dernière langue lui fit aimer parti- 
culièrement Dante, qu'il confondait dans le même culte qu'Ho- 
mère. C'était plaisir de l'entendre commenter les plus beaux 
passages de la Divine Comédie. I était lié avec le célèbre histo- 
rien Gervinus dont il avait été le disciple, mais il garda vis-à- 
vis de lui, comme de tous les autres, sa pleine indépendance 
d'esprit et de jugement. Après avoir collaboré quelque temps 
à la Deutsche Zeitung, il se mêla, en avril 1848, aux agitations 
politiques qui tendaient à rendre aux Polonais de Galicie une 
sorte d'autonomie et à leur accorder diverses réformes, et après 
l'échec de ces tentatives, il fut compris dans la répression orga- 
aisée par le gouverneur comte Stadion, arrêté, emprisonné, 
puis exilé. [1 vint à Paris en 1849 et là, tout en donnant pour 
vivre des leçons de littérature et de droit politique à de jeunes 
nobles polonais exilés comme lui, il entreprit des travaux litté- 
raires et historiques qui devaient faire sa réputation. Il espérait 
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en même temps, dans une capitale ouverte à toutes les idées 
généreuses, soutenir mieux encore qu'à Cracovie la cause de la 
Pologne à laquelle il avait voué toute son intelligence et tous 
ses efforts. En 1861, il édita la très attachante correspondance 
du grand poète Adam Mickiewicz. Sa connaissance profonde des 
littératures polonaise et italienne, son goût pour les études di- 
plomatiques lui facilitèrent l'accès de la Revue des Deur Mondes, 
Il dirigeait alors les Nouvelles polonaises, revue hebdomadaire 
qu'il abandonna plus tard pour les Annales polonaises. 

Je l’ai connu en 1867, au début de ma carrière aux Archives 
du Palais-Bourbon. Il était devenu, grâce au président Schneider, 
depuis le mois de juillet 1866, sous-bibliothécaire au Corps légis- 
latif sous la direction de M. Miller, membre de l'Institut. I 
aurait dû avoir une situation plus en rapport avec ses facultés 
spéciales aux Affaires étrangères, où un ministre intelligent 
aurait pu utiliser son savoir et sa perspicacité, mais il n'aimait 
pas solliciter et il se contentait de peu (1). D'ailleurs, au milieu 
des divres, ses amis, il pouvait travailler à son aise. Klaczko 
avait alors trente-neuf ans. C'était un homme de petite taille, 
ayant l'air modeste d’un chercheur et d'un savant. La tête était 
expressive et forte. La bouche puissante se voïlait sous ame 
épaisse moustache. La chevelure, un peu broussailleuse, était 
blonde. Les yeux, d'an gris bleu sous un front large et bombé, 
dardaient sûr vous un regard pénétrant. Sa conversation était 
origimäle et mordante. Sa parole coulaït rapide, abondante, spi- 
rittélle, émouvante parfois. Je me rappelle qu'an jour, parlant 
de sa chère Pologne, de ses épreuves cruelles et de ses espérances 
encouragées, mais presque aussitôt déçues, il nous disait : « Mon 
pays ressemble à ce pauvre oiseau, dont parle un de nos poètes. 
Tour à tour relâché, puis ressaïsi et cruellement torturé, il jette 
aux énfans qui s'amusent de ses souffrances ce cri plaintif : 
Errfans, vous jouez, et moi il s'agit de ma vie! » Ardemment 
Polonais ‘et sincère ami de la France, ÿl avait des vues neuves et 
profondés et les développait, avéc un accent saisissant, en consi- 


{4) Un eu avant que Klaczko ne fût sollicité par M. de Beust, ministre des 
Affaires étrangères d'Autriche-Hongrie, de venir le seconder à Vienne dans sa 
loutäle "tâche, M. Lébn Lefébure ét plusiéürs de ses collègues du Corps législätif 
avaient spontanément prié le comte Dafu, notre ministre des Affaires étrangères, 
d'appeler auprès de lui le sagace auteur des Études diplomatiques; mais le comte 
Daru donna pour motif de son refus la qualité d'étranger de Klaezko, comme s'il 
eût été difficile de lui accorder des lettres de grande naturalisation. 
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dérations élevées et quasi prophétiques. Le professeur comte 
Stanislas Tarnowski lui a consacré, dans l'Œsterreichische Rund- 
chau, une étude remarquable à laquelle je me permettrai d’em- 
prunter quelques passages importans. Le comte Tarnowski, 
relevant les connaissances spéciales de Klaczko en art et en littéra- 
ture, dit que sa vocation initiale était pour les études littéraires et 
v’elle lui aurait assuré une place d'honneur parmi les grands cri- 
tiques et les meilleurs esthéticiens de ce temps, s'iljn'eût été avant 
tout Polonais. « Il était jeune, dit-il, dans les années où tous les 
cœurs bien nés, battant en Europe de foi et d'espérance, crayaient 
que le progrès et la liberté allaient résoudre tous les problèmes; 
où tous ceux qui pensaient noblement en Pologne, voyaient 
éclore l’ère tant attendue de la renaissance polonaise. En com- 
munauté d'idées avec sa génération, Klaczko vivait dans l'attente 
de ce qui allait arriver. Il ressentait douloureusement chaque 
réalité, de même qu'il prenait part à toute ambition et à toute 
aspiration généreuse. Il était sensible à l'excès, et chaque dou- 
leur, chaque désir patriotique prirent dans son âme, plus que 
dans toutes celles de ses compatriotes, un caractère ardent et 
assionné, La cause de la Pologne était pour lui non seulement 
celle d’une nation, mais la lutte du bien contre le mal, du droit 
contre la force, du juste contre l’injuste. Voilà pourquoi il ne 
resta pas seulement l’adorateur enthousiaste de la beauté dans les 
olympiques régions de la poésie et de l’art, mais il descendit dans 
les champs poussiéreux et épineux de la politique ; et lui, qui 
semblait prédestiné à être surtout un grand connaisseur, admi- 
raleur et propagateur de la beauté artistique, devint aussi l’un 
des plus grands écrivains politiques du x1x° siècle, non seulement 
en Pologne, mais encore en Europe. » 

J'ai relu attentivement ses nombreux écrits et je puis attester 
que le jugement du comte Tarnowski n’e rien d’exagéré, C’est 
naturellement la Pologne et ses infortunes qui tout d’abord firent 
connaître le talent de Klaczko dans la Revue. Il y était entré en 
novembre 1861, sous le pseudonyme de Constantin Gaszinski, et 
il y avait publié deux élégies polonaises : /e Dernier et Sur la 
Glose de Sainte Thérèse du poète anonyme de la Pologne. Deux 
mois après, il signait de son nom véritable « Julian Klaczko » 
l'étude émouvante sur la Poésie polonaise au XIX° siècle et 
son influence sur le mouvement des esprits en 1861. 11 avait 
préludé en 1842 à ces travaux poétiques par une édition de 
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vers hébreux, sous ce titre : Sylloge hebraïcorum carminum. 

Dans l'étude sur /a Poésie polonaise il apprenait aux lecteurs. 
avec le nom du poète jusqu'alors resté inconnu, une drama- 
tique et bien touchante histoire. Les événemens qui, depuis 1864, 
se déroulaient en Pologne, avaient attiré l'attention sur un écxi- 
vain mort en 1859 à l’âge de quarante-sept ans et dont la répu- 
tation n’était guère sortie de son pays. Et cependant, l'action de 
ce poète qui se cachait à tous, avait fini par être immense sur le 
mouvement des esprits en Pologne. « Spectacle étonnant que 
cette ratification d’une pensée idéale et mystique par la réalité 
vivante et palpable ; que le pouvoir moral et posthume exercé 
sur un peuple par un génie méditatif et solitaire ! » Le poète qui, 
jusqu’en 1861, était demeuré anonyme, était un homme de grande 
fortune et de famille ancienne. Son père, le comte Krasinski, qui 
s'était illustré sur les champs de bataille du premier Empire, avait 
eu dans la vie civile une triste défaillance qui l’entraîna jusqu'au 
parjure. Le fils, un chrétien résolu, ne voulut ni juger ni renier 
son père. Poète d’instinct et grand poète, il chercha à expier 
la faute paternelle en immolant chez lui toute ambition. Exilé 
volontaire, il consacra ses vers à son pays, mais « il passa toute 
sa vie à élever un temple et à faire oublier son nom. » Comme 
le dit Klaczko, il est peu de sacrilices plus grands que cette 
grande souffrance si dignement supportée. Le poète anonyme 
était fidèle au sentiment national, mais dans ses œuvres qui irri- 
taient plus qu’elles ne passionnaient alors la Pologne, il jetait un 
défi aux rêveries humanitaires et socialistes du jour: il combat- 
tait une propagande démocratique qu'il croyait funeste à sa 
patrie. Dans ses œuvres admirables, la Comédie Infernale, Vri- 
dion, le Réve de Césara, la Tentation, l'Aurore, les Psaumes, 
Resurrecturis, parues de 1835 à 1845, il prêchait l'impuissance 
de la haine et glorifiait l’idée du martyre. Il voulait bien la ré- 
sistance, mais seulement la résistance morale. Pour lui, la plus 
haute sagesse, c'était la vertu. De toutes parts on raillait la 
couardise du poète anonyme ; on l’accusait de folie. Il laissait 
dire et continuait à prêcher sa doctrine en vers superbes qui 
étaient lus partout et partout diseutés.Il mourut le 24 février 1859, 
« et le silence seul vint s'asseoir sur sa tombe... Mais un jour, 
le peuple de Varsovie, dit Klaczko, se leva sans armes, ne por- 
tant dans ses mains que son drapeau et sa croix. Il ne donna 
pas la mort, maïs il la reçut, et quand le dominateur, épouvanté 
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d'une attitude si émouvante, lui demanda ce qu'il voulait. il 
répondit : La Patrie! L'âme du chantre de Resurrecturis dut 
tressaillir. L'idéal qu'il avait rêvé devenait une réalité, et sa 
poésie, restée si longtemps anonyme, tout un peuple la signait 
de son nom. » 

En donnant à la Revue, en 1862, la traduction fidèle des 
Souvenirs de Pietrowski, ce Polonnis qui, par une sorte de mi- 
racle, avait pu s'évader de la Sibérie où ses opinions politiques 
l'avaient fait’ déporter en 1844, Klaczko rappelait les souffrances 
de ses compatriotes sous la domination russe. « S'il y a en 
Pologne, disait-il, un mot qui dépasse peut-être tout ce que 
l'éloquence humaine a su trouver pour donner un accent au 
désespoir, c’est le mot: « À ne plus jamais vous revoir! » 
qu’adresse à sa famille et à ses amis tout condamné politique au 
moment de s'acheminer vers la Sibérie, tant la conviction est 
grande que la Sibérie ne lâche jamais sa proie! Depuis bientôt 
un siècle, elle enlève à la Pologne ses enfans les plus généreux, 
ses femmes les plus dévouées. Et cependant, on en revient par- 
fois! » Comment? Par une amnistie qu'accorde exceptionnelle- 
ment le tsar, ou par un prodige pareil à celui qui fit évader 
Beniowski, M"° Felinska ou Piotrowski. Le livre intitulé : Les 
Souvenirs d'un Sibérien, publié à Posen en 1861, fut done 
traduit par Klaczko et émut profondément les lecteurs par le 
récit des souffrances des déportés et par ies aventures extraordi- 
naires qui signalèrent l'évasion de Piotrowski. Peu d'ouvrages 
sont aussi touchans, plus dramatiques que celui-là! Je ne lui 
connais d'égal que les Souvenirs de la Maison des Morts de Dos- 
toïewski. 

Enfin, parmi les travaux que Klaczko a publiés en France sur 
son pays, je dois signaler encore la belle étude parue en 1869 
sur /e Royaume de Jajello et son dernier historien, Karol Szajno- 
Cha, érudit de premier ordre qui a su retracer les siècles de splen- 
deur de la Pologne, avec une sorte de génie et rendre à l’histoire 
nationale une couleur, une vie, une lumière sans pareilles. 
Klaczko terminait son étude en ces termes : « Aujourd’hui 
encore, comme pendant les siècles passés, la Pologne lutte par 
ses convulsions et par son agonie, et ne fût-ce que par l'exemple 
effrayant de ses tortures. » La persécution que subit actuelle- 
ment la Posnanie n’est pas de nature à faire trouver ces expres- 
sions excessives. « Les conseils, ajoutait Klaczko, ne manquent 
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pas à ce Job des nations de maudire ses dieux et de vivre ! Il ne 
prononce pas de blasphème. Il reste sur le grabat, fidèle à la 
religion du devoir. Le triomphe croissant de l’iniquité n’ébranle 
pas son culte pour le droit, et, en présence des annexions qui se 
font de nos jours, il rappelle avec une fierté légitime le baptème 
de Cracovie. Il pense aussi, avec le naïf parlement de Horodlo, 
que l'amour seul fait des unions durables. » Klaczko faisait 
allusion à l’union historique que la noblesse polonaise, sous son 
roi Ladislas, contracta avec la noblesse lithuanienne comman- 
dée par le prince Witold. C'est ainsi que, fidèle à ses convictions, 
à ses espérances, Klaczko parlait de sa patrie et appelait de tous 
ses vœux, malgré toutes les difficultés et toutes les oppositions, 
l'ère de la renaissance polonaise. Attentif à tout ce qui pouvait 
se rapporter à son pays, il disait avec tristesse : « La désolante 
théorie de Darwin sur la disparition forcée des espèces faibles 
s'étend jusque dans le domaine moral de l'humanité chrétienne. 
Il n'y a plus de place dans ce domaine pour les petits États, 
pour les petits peuples dont chacun cependant a une histoire, 
une littérature et une individualité distinctes, un génie et une 
âme! » Toutefois, il ne désespérait pas, et il voulait croire 
quand même, lui catholique, lui patriote, à une réaction pos- 
sible. Toutes ces questions qui passionnaient alors l'opinion et 
qui maintenant semblent inconnues aux uns, ou indifférentes 
aux autres, allumaient dans l’âme de Klaczko un feu, une 
ardeur indicibles. 

En politique, Klaczko avait une vue perçante qui ressem- 
blait presque à de la divination. Dès 1862, il prévoit l'unité 
allemande et désigne celui qui la fera. « On se tromperait, dit- 
il, si on ne voulait voir dans la lutte que vient d'engager M. de 
Bismarck avec la représentation nationale qu'un désaccord ordi- 
naire sur les attributions des divers pouvoirs. Au fond du débat 
gît un problème bien autrement grave, celui même de la consti- 
tution future de l'Allemagne... M. de Bismarck ne s'est pas 
fait faute d'insinuer qu'il ne sortait de la légalité prussienne que 
pour rentrer dans le droit allemand et qu'il ne prenait en main 
la dictature que pour une grande initiative. C’est donc le mou- 
vement général de l'Allemagne qu'il ne faut pas perdre de 
vue en étudiant le mouvement prussien. » Klaczko rappelle alors 
la chanson célèbre d'Arndt : « Quelle est la patrie de l'Alle- 
mand®? — Toute l'Allemagne doit être cette patrie. — Et 
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est encore cette patrie ? — Tout pays où résonne la langue 
allemande. » Bis an die Weichsel wird germanisirt !.… Klaczko 
s'est attaché particulièrement à cet homme extraordinaire, à ce 
grand politique, à ce diplomate terrible, issu de la Marche de 
Brandebourg, qui, sortant du sol où la monarchie prussienne 
avait été bâtie et cimentée par le sang de ses pères, avait rêvé 
pour elle la domination de l'Allemagne tout entière et peut-être 
du monde. Klaczko en fait l'objet incessant de ses observations; 
il sait qu'il a devant lui l'ennemi acharné des faibles, de la 
Pologne et du Danemark, l'adversaire audacieux des forts 
comme la Russie, l'Autriche, l'Angleterre et la France. Il devine, 
il annonce ses ambitions. 11 prédit que l’Europe les laissera se 
réaliser au détriment même de son équilibre et de ses intérêts 
vitaux. Les études de Klaczko sur la diplomatie contemporaine 
avaient été remarquées par les hommes compétens, mais plus 
particulièrement par M. de Bismarck. « Il était un homme, dit 
Tarnowski, qui l'avait compris mieux que personne et pour 
lequel ce fut comme un fer rouge appliqué sur la chair ; cet 
homme était M. de Bismarck. Pour la première fois, peut-être la 
seule de sa vie, il se vit dévoilé jusqu’au fond de l'être et dé- 
noncé au monde entier. Dans ses lettres et dans ses Souvenirs, 
le nom de Klaczko revient plusieurs fois avec une haine passionnée 
etun ardent désir de vengeance. Cette haïne était d'autant plus 
grande qu'il était sans moyen pour se venger et que cela l’humi- 
liait profondément. Tout-puissant en Europe, il ne pouvait rien 
contre les accusations de Klaczko. Bismarck n'était pas en état 
de se démentir lui-même, de se donner pour tout autre qu'il 
n'était en réalité; de là sa rage contre Klaczko.. Au plus fort 
de ses succès dans la guerre franco-allemande, à Versailles, il 
ne pouvait oublier Klaczko. I le poursuivait encore de sa haine. 
Éprouvait-il quelque ennui, lui arrivait-il quelque chose contre 
sa volonté, c'était la faute de Klaczko ; c'étaient les critiques de 
Klaezko. 11 le détestait, il l'exécrait, car c'était encore une fois te 
seul qui, parmi ses contemporains, l'eût percé à jour. » 
S'attachant de plus en plus aux études diplomatiques par 
lesquelles il voulait faire justement apprécier les vicissitudes de 
la politique contemporaine et les mécomptes du passé, Klaczko 
disait; au lendemain des graves complications qui signalèrent 
les années 1863 et 1864 : « Nous sommes loin à cette heure des 
perspectives que semblait ouvrir à la justice ét au droit la guerre 
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de Crimée. » Klaczko avait cru que la croisade de 1855 contre 
Nicolas, en mettant fin à la dictature morale que le tsar exerçait 
au détriment de toutes les causes libérales, soustrairait non 
seulement la Turquie au joug de la Russie, mais arracherait 
aussi la Pologne à ce joug. Il reconnaissait que le gouvernement 
français y avait pensé un instant, mais que le gouvernement 
anglais avait trouvé la chose impolitique et impraticable. On se 
contenta d’une promesse plus ou moins nette du tsar, mais lors- 
qu'on la lui rappela en 1857, Alexandre s’écria avec colère : 
« On a osé me parler de la Pologne! » La France se rapprocha 
peu à peu de la Russie, mais l'insurrection polonaise de 1862, 
amenée par la fatale mesure du recrutement, ébranla des rapports 
devenus amicaux. M. de Bismarck, arrivé au pouvoir, s'opposait 
déjà à l'autonomie de la Pologne et, le 8 février 1863, signait 
avec la Russie une convention en vue d'étouffer l'insurrection 
polonaise. Une de ses plus terribles paroles allait se réaliser 
aussi bien pour les Marches de l'Occident que pour le Dane- 
mark, l'Autriche et la France : « C’est par le feu et par le fer, 
igni et ferro, que se résoudront les grandes questions de notre 
temps. » 

Hautain, persifleur, ironiste sans pareil, inventeur de des- 
seins qui déconcertent l'imagination la plus audacieuse, ne pro- 
posait-il pas, en 1863, à Behrend d'étouffer l'insurrection polonaise 
de concert avec la Russie; ou bien, laissant aller l'insurrection 
jusqu'à ce que les Russes fussent chassés de Pologne, d'occuper 
ce royaume pour le compte de la Prusse avec l'espoir qu'il serait 
germanisé au bout de trois ans ?.. Ce que M. de Bismarck voulait, 
c'était rétablir l’alliance des trois cours du Nord en se servant à 
cet effet de la Pologne, « dont le sang a de tout temps servi de 
ciment entre les trois puissances co-partageantes; » quoique 
Marie-Thérèse ait dit, en signant l’acte du premier démembre- 
ment : « Placet, puisque tant et de si sérieux personnages le 
veulent ainsi ! Mais longtemps après leur mort, on verra ‘ce qui 
résultera d’avoir ainsi foulé aux pieds ce que jusqu’à présent on 
a tenu pour juste et pour sacré! » L'empereur d'Autriche s'est- 
il rappelé cette prophétie, après la triste campagne du Sleswig 
et au lendemain de Sadowa ? 

M. de Bismarck avait tout préparé pour réduire la Pologne, 
mais il trouva, en 186:',une résistance assez inattendue à Péters- 
bourg et à Vienne. On lui fit comprendre alors que la question 
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polonaise était une question européenne. L'Angleterre encou- 
ragea les insurgés, et lord Russell déclara au Parlement que « cet 
esprit de nationalité polonaise ne devait jamais mourir et que 
ce serait d'ailleurs une honte pour l’Europe qu’il mourût! » Mais 
cet encouragement ne fut pas de longue durée. Lord Palmerston 
remit les choses au point, en disant, le 17 février : « Nous 
avons le droit d'intervenir en Pologne, mais nous n’en avons 
pas l'obligation. » L’attitude indécise de la France, l'attitude pro- 
blématique de l'Autriche causèrent une déception cruelle aux 
Polonais qui se virent les victimes « de ce misérable calcul d'in- 
finiment petits qu'on nomme parfois si pompeusement la raison 
d'État. » Sauf Pie IX qui intervint auprès de l'Autriche et de 
la France et témoigna une sympathie sincère aux Polonais, la 
sollicitude européenne ne fut pour eux que partielle et précaire. 
Elle se tourna bientôt à leur détriment et « jamais pitié ne se 
montra à ce point meurtrière dans ses effets. » Quant à M. de 
Bismarck, il faisait entendre que si le tsar pouvait être déclaré 
déchu de ses droits sur la Pologne pour avoir violé le traité de 
Vienne, les puissances allemandes pourraient déclarer le roi 
de Danemark déchu de ses droits sur le pays de l’Eider pour 
n'avoir pas rempli ses engagemens du traité de Londres. L’An- 
gleterre plia devant la menace ironique venue de Berlin, et se 
contenta de belles paroles sympathiques à l'égard des Polonais. 
L'Autriche fit de même et M. de Bismarck triompha. 

Je n'ai pas à refaire, on le pense bien, après Klaczko, l’his- 
toire des Duchés de l'Elbe (1) et du démembrement du Danemark. 
Qu'il me suffise de dire que cette histoire a été écrite de main 
de maître, et que ceux qui voudraient en parler encore, doivent 
relire Les trois beaux chapitres des Études de Diplomatie contem- 
poraine où Klaczko, utilisant les volumineux State Papers anglais 
et les papiers d'État communiqués au Rigsraad, ainsi que des 
renseignemens précieux et des documens inédits, a jeté la plus 
vive lumière sur ces graves événemens. Il a étudié et montré le 
plan de Bismarck, plan simple et hardi, qui tendait à reconstituer 
l'alliance du Nord, à amener l'Autriche à proclamer l’état de 
siège en Galicie, province où les Polonais avaient pu jusque-là 
trouver des volontaires et des armes, et procéder résolument à la 
spoliation du Danemark, en profitant du désaccord survenu entre 


(1) Voyez la Revue du 4° avril 1865. 
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la France, et l'Angleterre, et de l'inertie des autres puissances, 
Il complète le portrait de ce ministre hardi qui poussa la réso- 
lution jusqu'aux dernières limites, associant à sa campagne 
cynique l'Autriche elle-même, quitte à la briser après l'avoir 
déshonorée. Il nous montre les Allemands présomptueux et 
jaloux, expansifs et tenaces, pratiquant avec persistance leur 
ancien proverbe : Ubi bene, ibi patria; et gardant néanmoins 
toujours un âpre attachement à la mère patrie; s'infiltrant en 
tout pays, ne dédaignant aucun coin de la terre habitable, ayant 
leurs familiers et consanguins sur tous les trônes et dans tous 
les comptoirs du monde, peuplant les centres industriels de 
l'Europe et les nouveaux territoires des États-Unis, expropriant 
la Pologne et la Hongrie, administrant la Grèce, fournissant 
le plus fort contingent de l'administration de l'Empire des 
tsars, propageant partout leur influence et cherchant à prédo- 
miner partout. 

On sait par quels moyens M. de Bismarck dépouilla le Dane- 
mark de ses duchés, ce qui fit dire à Klaczko : « Étant donné les 
prétentions allemandes, nous ne voyons pas, en conscience, les 
raisons que pourraient faire valoir les Néerlandais pour ne pas 
subir le sort des Frisons du Slesvig, pour échapper un jour à 
l'honneur de former, eux aussi, un État-amiral de la grande 
Confédération. » Ces prétentions de la Prusse auxquelles Mgr de 
Ketteler attribuait en 14866 le nom de « borussianisme, » en ont 
pris depuis un plus significatif encore : « le pangermanisme. » 
Klaczko en indiquait déjà les tendances par ces lignes humo- 
ristiques : « Il a été donné au ministre de la philosophique et 
transcendante Prusse de trouver de la sorte un pendant au célèbre 
axiome de Descartes par ces mots : Je dépouille, donc je suis. » Et 
il se demandait avec une amertume bien justifiée : « Que devient 
alors la belle devise de Frédéric le Grand : Suum cuique? » 

Le portrait que trace Klaczko de l’Europe, en février 1864, est 
aussi douloureux que vrai : la Prusse «et l'Autriche attaquant 
ensemble une petite et glorieuse monarchie sous le plus futile 
prétexte, lui arrachant d’abord une province fédérale « pour faire 
mieux reconnaître la souveraineté de son roi; » saisissant en- 
suite une autre province comme gage, puis allant en envahir une 
troisième « pour avoir le gage de leur gage, » tandis que la 
France gardait une expectative mystérieuse, que la Suède se tai- 
sait et que la Russie, maintenue par la solidarité que l’insurrec* 
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tion polonaise avait établie entre elle et la Prusse, laissait faire. 

Klaczko avait rêvé une alliance austro-francaise en conformité 
des déclarations faites en 1815 par Metternich au Congrès de 
Vienne, une alliance qui aurait brisé la ligue absolutiste du 
Nord, relevé les intérêts catholiques, « qui, quoi qu’on en ait dit, 
seront toujours des intérêts français, » préservé les peuples 
déshérités du Danube et des Balkans de la propagande délétère 
du panslavisme moscovite, préparé la solution de la redoutable 
question d'Orient au profit de la véritable civilisation, abaissé 
enfin la monarchie rapace du grand Frédéric, éloigné de la 
France les très réels périls d’une future unité allemande, racheté 
pour l'Italie « la perle de l'Adriatique » au moyen de compensa- 
tious faciles alors à trouver, et assuré la régénération de la race 
latine. « L'esprit demeure confondu, dit Klaczko, devant les 
perspectives radieuses qu'une pareille alliance ouvrait à l’hu- 
manité. Les dieux jaloux, et les Anglais plus jaloux encore que 
les dieux de l'Olympe, ont empêché une telle combinaison 
d'aboutir. » 

Mais, pour cela, il eût fallu une entente de l’Europe, et l’Eu- 
rope était alors en proie à une véritable anarchie. « Ni ligue 
libérale, ni ligue absolutiste. Rien que des monades emportées 
par le premier vent qui soufflait. Les destinées du monde, c'était 
la Prusse qui semblait Les tenir dans sa main. » On laisse alors 
mettre en question le droit lui-même. On va jusqu’à se de- 
mander si le Danemark n'aurait pas quelques torts réels. Et, 
comme toujours, le faible est sacrifié devant une Europe unanime 
à blâmer et à tolérer en même temps la primauté de la force 
sur le droit. Quant à la Pologne qui, un moment, avait es- 
péré quelque appui, elle retomba sous le joug de ses oppres- 
seurs. Pour elle aussi, on avait laissé faire, et, comme M, de 
Bismarck l’avait fait pressentir, c'était son exemple qui avait amené 
la campagne du Sleswig. « Les événemens qui se passent en Po- 
logne, mandait sir Andrew Buchanan au comte Russell, le 28 no- 
vembre 1863, ont amené les Allemands à croire que personne 
ne s’opposerait par les armes à l’œuvre de spoliation contre le 
Danemark. » Telle est la moralité que Klaczko place à la fin de 
ses Études de Diplomatie contemporaine et qui forme en effet 
la conclusion logique de cette douloureuse histoire, 

L'écrivain polonais ne lâchait pas M. de Bismarek devenu 
l'objet même de ses observations. Il s'était voué à la tâche absor- 
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bante et difficile de méditer chacune de ses paroles, chacun de 
ses écrits et de ses actes, de prévoir enfin chacun de ses des- 
seins. Examinant en 1865 les débuts de « la nouvelle ère à 
Berlin, » il constatera qu'au fond de l’effervescence qui travaille 
la Prusse et l’Allemagne, git toujours la question de l'unité 
allemande. « Depuis 1850 jusqu’à la guerre d'Italie, dit-il, tout 
l'intérêt de la vie nationale s’est concentré dans la Prusse. Tandis 
que l'Autriche n'a été occupée pendant toute cette période que 
d’un triste et assez terne travail de nivellement bureaucratique, 
et que les autres États secondaires de l’Allemagne n’ont fait que 
copier, plus ou moins heureusement, le modèle d’un despotisme 
éclairé que leur donnait l'étranger, seule la Prusse présentait le 
tableau d’une lutte animée et parfois dramatique contre les prin- 
cipes anciens et modernes. » Klaczko étudiait avec soin les ten- 
dances et les efforts des Mommsen, des Freytag, des Rosen- 
kranz, des Strauss, des Sybel, des Fürster, des Dahlmann, des 
Gneist, des Gervinus vers l'unité allemande, et leur prodigieuse 
activité qui faisait un si grand contraste avec l'inertie et la fri- 
volité des écrivains étrangers. Il citait entre autres les déclara- 
tions de Gervinus, son ancien professeur qui, dans son /ntroduc- 
tion à l'Histoire du XIX° siècle, affirmait que l'œuvre du monde 
appartenait à la race germanique et que les nations latines étaient 
vouées à la dégradation et au dépérissement. Mommsen, comme 
on le sait, en dira davantage, et cela dans les termes les plus 
amers..Klaczko déplorait non seulement la légèreté des écrivains, 
mais l'imprévoyance des hommes d'État autrichiens qui persis- 
taient à faire de leur pays au sein de l’Europe une sorte d'Em- 
pire du Milieu ; il regrettait aussi l'impossibilité pour l'Autriche 
d’unir ses destinées à celles d’une Allemagne régénérée, tan- 
dis que la Prusse, sa rivale, grandissait menaçante. 

Le 1° mai 1866, il montrait l'Autriche expiant déjà ses déplo- 
rables faiblesses des années 1862 et 1864. Quant aux États secon- 
daires de la Germanie qui avaient tant poussé à ce qu'ils appe- 
laient la délivrance des duchés, ils voyaient maintenant tourner 
contre eux ces fameux canonniers de Missunde qu’on avait dé- 
signés à l'admiration des siècles futurs. « Toutefois, à la satisfac- 
tion qu’un tel retour de la justice historique, dit-il, fait éprouver 
à toute âme bien née, viennent malheureusement s'ajouter, en 
l'effaçant presque, des considérations bien moins idéales et de 
véritables angoisses. Il s’agite, à l'heure qu’il est, de l’autre côté 
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du Rhin des questions dans lesquelles l’Europe, la France sur- 
tout, ne pourront guère longtemps garder une neutralité tantôt 
affligée, tantôt réjouie, mais toujours énigmatique. Les intérêts 
les plus directs commencent à être engagés dans le conflit austro- 
prussien. A vrai dire, c'est cette neutralité de la France qui fait 
tout le nœud de la complication et tient en suspens jusqu’au 
jugement qu'on pourrait se former sur les hommes et Les choses. » 
Et alors il se demande si M. de Bismarck n’est qu’un aventurier 
audacieux qui place follement son pays devant un nouvel Jéna 
ou un nouvel Olmütz. Mais non. Il découvre en lui un Cavour 
poméranien qui pourra faire figure dans le monde des grands 
esprits politiques et peut-être arriver à ses fins, s’il possède 
réellement le talisman que le ministre de Victor-Emmanuel 
avait su remporter d’une certaine entrevue, et si Biarritz est, en 
effet, le pendant de Plombières. Klaczko devinait que Napoléon IN 
avait laissé au comte de Bismarck ses coudées franches pour 
assaillir l'Autriche et en venir à bout, espérant que dans cette 
lutte les deux puissances s’affaibliraient mutuellement et lui 
permettraient de rester à la fin le seul maître de la situation. 

On sait de quelle façon cruelle les prévisions de Napoléon III 
furent déçues et comment, en quelques semaines, l'Autriche 
perdit la Vénétie et sa prépondérance en Allemagne. 

Dans une étude saisissante sur les Préliminaires de Sadowa (1), 
Klaczko montra que la conquête des duchés, faite en commun 
par l'Autriche et la Prusse, allait amener dans un prochain ave- 
nir la discorde entre les deux ravisseurs. La Prusse sentait qu'elle 
avait le besoin de se reconstituer solidement. Elle manquait de 
ventre du côté de Cassel et elle avait l'épaule démise du côté du 
Hanovre. Mieux configurée, elle aurait la liberté de ses mouve- 
mens et de ses alliances. C’est ce que disait avec esprit M. de 
Bismarck, toujours en verve, se moquant des respectables per- 
ruques de la Chambre des Seigneurs et ne cessant de répéter : 
« Je sais bien ce que je ferais. malheureusement mon roi est 
trop honnête ! » Le chancelier avait fait de la dissimulation ou 
de la sincérité un art prodigieux. « Cet homme de génie, écrivait 
Klaczko, sut donner à la franchise même toutes les vertus poli- 
tiques de la fourberie. Et cependant, cette franchise l’a toujours 
mieux servi que le plus artificieux des stratagèmes. » On le rail- 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre et 1°" octobre 1868. 
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lait à Berlin. On le raillait à Biarritz. Napoléon disait : « Il n’est 
pas sérieux ! » Bismarck se rappela ce mot, lors de l’entrevue de 
Donchery avec l'Empereur après la défaite de Sedan. On le 
prenait pour un fou : Der tolle Bismarck ! Et cependant «il prouva 
que la folie est parfois la sagesse d’un seul et que la sagesse 
n'est souvent que la folie du plus grand nombre. » Quant à la 
vérité vraie, il en faisait fi hautement. C'est ainsi que le 
5 avril 1866, il avait promis de ne jamais avoir d’attitude offen- 
sive contre l'Autriche et que, le 8, il signait contre elle avec 
l'Italie une alliance offensive et défensive. 

Klaczko jette un coup d'œil pénétrant sur la campagne qui 
va s'engager en Autriche et en Bohème. Il sait qu'à Paris on 
attend le moment opportun pour paraître en juge du camp et 
en restaurateur du droit. L'affaire de Custozza a déceu les Italiens 
et, si Benedek a le même succès, la face du monde sera changée, 
La France interviendra et imposera la paix sans tirer un coup 
de canon. Venise sera affranchie et l'Autriche dédommagée par 
la Silésie ; les États secondaires allemands recevront une organi- 
sation plus puissante; les Polonais allemands de l'Ouest seront 
neutralisés par la constitution d’un nouvel État formé par les 
anciennes provinces rhénanes, et l'Empire français recevra ainsi 
la récompense de son adresse et de son désintéressement... 
Mais au lieu d’un Custozza, les défilés de la Bohème voient les 
Prussiens victorieux à Nahod, à Skalitz, à Gitchin, à Kænig- 
graëtz ou Sadowa. L'empire des Habsbourg semble frappé au 
cœur et les combinaisons de l'Empire français tombent en lam- 
beaux. 

Et deux ans après, que dit Klaczko, au mois de septembre 1868? 
« C’est la France malheureusement qui alors paya et n'a pas 
encore fini de payer le prix de ce que Rouher appelait /es empru- 
dences prussiennes! » 

À la fin de 1869, Klaczko porta de nouveau ses regards sur 
l'Autriche en proie à l’état « de douce anarchie. » Les ministres 
n’'approuvaient pas le récent discours du trône au Reichsrath. 
Le ministre de l'Intérieur n’acceptait pas le programme du pré- 
sident du Conseil. Trois ministres démissionnaient. De nom- 
breux travailleurs, mêlés de Suisses et de Prussiens, venaient 
manifester aux abords du Reichsrath. La crise provenait de la 
manière dont avait été établi le régime parlementaire en 1867. 
Klaczko remontait au désastre de Sadowa qui avait donné nais- 
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sance à un nouvel empire austro-hongrois. Il rappelait les efforts 
de M. de Beust convié par François-Joseph à entreprendre la 
tâche si difficile de réorganiser l'Empire après une catastrophe 
qui avait ruiné les finances et bouleversé le pays. M. de Beust 
avait reconnu la nécessité d’un complet accord entre l'Autriche 
et la Hongrie et s'était efforcé de réintégrer le royaume de Saint- 
Étienne dans son droit historique. 

Grâce à lui, le parlement de Pesth avait pu se déclarer la fidèle 
représentation de tous les peuples soumis au sceptre de François- 
Joseph, mais on ne pouvait en dire de même du Reichsrath où 
le génie dominateur des Allemands et l'esprit peu politique des 
Slaves avaient amené l'anarchie. Ceux-ci, en effet, au lieu de 
s'unir aux Polonais et aux députés autrichiens du Tyrol pour 
former une majorité, avaient laissé aux Polonais seuls l’ingrate 
et rude mission de défendre les idées d'équité et d'autonomie. 
Les difficultés et les périls s’accentuaient. En Bohême, le gou- 
vernement était dans l'impossibilité de faire passer un seul can- 
didat ministériel. La Dalmatie s'insurgeait. Que fallait-il faire 
pour arriver à un accord ? Maintenir la constitution du 24 dé- 
cembre 1867 avec quelques modifications qui permissent aux 
Slaves de jouir des bienfaits d’une liberté commune; faire à la 
Galicie et à la Bohême la même situation que le Parlement de 
Pesth avait su faire à la Croatie; proclamer là aussi une loi des 
nationalités et prendre en considération les vœux légitimes des 
royaumes et des divers pays de la monarchie qui aspiraient à une 
certaine autonomie. Klaczko trouvait que le cabinet cisleithan 
avait tort de s'opposer à toute concession faite au sentiment po- 
lonais; mais il reconnaissait que M. de Beust avait montré plus 
de souci et de dignité de son souverain en déclinant tout débat 
au sujet de la Galicie. Il regrettait qu’on voulût empêcher Pingé- 
rence du ministre des Affaires étrangères de l’Empire dans les 
affaires cisleithanes, comme s’il était possible à cet homme d’État, 
qui répondait de la sécurité et du {prestige de la monarchie 
devant l'étranger, de ne pas s'inquiéter de la situation inté- 
rieure de la monarchie. Klaezko louait done M. de Beust d’être 
intervenu dans la lutte de races qui désolait l’Autriche-Hongrie ; 
il le félicitait d’avoir combattu les folles mesures de centralisa- 
tion excessive et facilité un accord avec les populations non ger- 
maniques. M. de Beust ne pouvait être suspect aux Allemands 
de Vienne. Ni clérical, ni féodal, ni fédéral, il n'avait pas en lui 
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une goutte de sang slave. C'était un Saxon; mais c'était aussi un 
politique éminent, étranger aux haïines de clocher, et ayant la 
noble ambition de reconstituer l'Autriche. Fidèle à la parole 
donnée, il tenait à honneur d’être Autrichien. Il l'était plus que tel 
ou tel docteur cisleithan, car il voulait réunir les forces vives de 
l'Empire et donner satisfaction aux divers peuples des Habsbourg, 

Ces éloges, très justes d’ailleurs, avaient touché M. de Beust 
qui cherchait, en effet, à écarter les prétentions excessives du 
parti germanique, lequel voulait prédominer dans l’Empire, en 
détruisant le sentiment national de la Bohême, de la Galicie et 
du Tyrol. M. de Beust oublia le portrait, un peu moins louangeur 
que Klaczko avait tracé de lui en 1865 dans ses Études de Diplo- 
matie contemporaine, et il appela, dans les premiers jours de 
l’année 1870, le savant écrivain au ministère des Affaires étran- 
gères, en lui offrant le poste de conseiller aulique. Julian Klaczko 
partit pour Vienne le 10 février, en ayant l'intention de travail- 
ler de toutes ses forces à la réconciliation des Polonais avec 
l'Empire austro-hongrois et de rendre à la France, dont il avait 
apprécié la généreuse hospitalité, tous les services que sa nou- 
velle situation lui permettait de rendre. 


# 


+ *# 





Lord Clarendon, ou Napoléon III (on ne sait pas exactement 
lequel des deux) aurait dit de M. de Beust : « C’est un aigle en 
cage ! » Il est évident que le poste de ministre d’État, à Dresde, 
n'était qu'uu poste inférieur pour un homme aussi instruit et 
aussi avisé que l'était le diplomate saxon. On savait qu'il avait 
eu l'audace de s'opposer aux vues ambitieuses de M. de Bismarck 
sur le Danemark et qu'il n'avait pas craint un instant d'envoyer 
le général Hake à Kiel pour se mesurer au besoin avec les géné- 
raux prussiens. On savait aussi que le vieux Nesselrode avait 
jadis conseillé à la Cour de Vienne d'utiliser ses services, et ce 
conseil n'avait pas été oublié, puisque le 10 juillet 1866, M. de 
Beust avait été envoyé à Paris pour solliciter l'intervention de 
l'Empereur en faveur de l'Autriche. Il n'avait obtenu que deux 
choses, ayant cependant chacune leur importance : l’obligation 
morale pour la France d'intervenir lors des négociations de paix 
avec la Prusse, et le maintien de l'intégrité de la Saxe. On n'ignore 
pas que cette mission déplut fort à Berlin et que M. de Beust 
fut officieusement, mais sérieusement, avisé que sa présence était 
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: pour la Saxe le seul obstacle à l'entente avec la Prusse, sous 
prétexte qu'il avait poussé à la guerre. Il se vit donc forcé de 
donner sa démission de ministre du roi Jean le 15 août 1866; 
mais quatre semaines après les préliminaires de Nikolsboursg, il 
apprit que François-Joseph lui confiait le ministère des Affaires 
étrangères. Il accepta, avec le consentement de son ancien 
maître, tout en stipulant que son consentement demeurerait 
secret jusqu’à la conclusion de la paix, afin de ne pas nuire à la 
Saxe, sa patrie. Les compromis avec la Hongrie, les pourparlers 
de Salzbourg avec Napoléon III, le couronnement de l’empereur 
d'Autriche roi de Hongrie, les traités de commerce, les affaires 
de Galicie, l'insurrection crétoise, le voyage de François-Joseph 
en Orient et les affaires ecclésiastiques furent, de 1866 à 1869, 
les principales questions qui occupèrent M. de Beust. Vinrent 
ensuite la crise ministérielle cisleithane, les projets d'alliance 
avec la France et l'Italie, leurs vicissitudes et leur avortement, 
puis les jours difficiles. On accusa bientôt à Berlin M. de Beust 
de préparer une guerre nouvelle et la Norddeutsche Zeitung 
s'acharna contre lui, avec cette obstination et cette subtilité dont 
elle a donné tant d'exemples, ajoutant à ses accusations le pré- 
tendu désaccord de l'Autriche avec les puissances occidentales 
dans la question d'Orient. M. de Bismarck attisait le feu. « Je 
n'ai jamais fait de mal personnellement au comte de Bismarck, 
écrivait M. de Beust au roi Jean. Lui, il m'en a fait en plusieurs 
occasions et sans grande noblesse. Je n’en apporterai jamais le 
souvenir dans la politique. » Si la Prusse en voulait tant à M. de 
Beust, c’est que l'Autriche commençait à se montrer plus forte 
qu'on ne le supposait; c'est qu’elle avait enfin l'œil ouvert sur 
tout ce qui l’entourait; c’est qu'elle était parvenue à rallier la 
Hongrie à l'Empire et à rendre quelque peu impraticables les 
routes de Berlin à Paris. Le ministre autrichien ne désirait pas 
la guerre. Il voulait même l'empêcher, mais veiller aussi à ce 
que la paix ne se fit jamais par-dessus la tête de l’Autriche- 
Hongrie et contre elle. 

Lors de la présentation du Livre rouge aux Délégations en 
juillet 1869, il s'était ainsi exprimé au sujet de la France : 
« Nous sommes en relations très bonnes, très amicales avec le 
gouvernement français, et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? Dans 
le cours de ces dernières années, la France nous a donné des 
preuves répétées de sa sincère sympathie. Elle nous a secondés 
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en divers lieux et dans plusieurs questions. Elle nous a consaggé 
ses bons offices. Nous ne connaissons pas d’autre politique que 
de donner une chaude poignée de main à ceux qui accom pagnent 
de leurs sympathies la transformation de l'Autriche-Hongrie. » 
Cette politique, applaudie par les Délégations, était fort approu- 
vée par Julian Klaczko qui suivait tous ces événemens avee la 
plus vive attention. Aussi ne se fit-il pas prier pour accepter 
le poste de conseiller aux Affaires étrangères de Vienne où M, de 
Beust avait fait appel à son savoir et à son talent. 

Klaczko ne se borna pas à défendre sa patrie, la Pologne, 
mais encore la France, dès qu'il la vit aux prises avec ka 
Prusse. Elu en 1870 au Reichsrath, dans le Landtag galicien, 
et persuadé que la guerre nouvelle, si-elle tournait à l'avantage 
de la Prusse, serait aussi néfaste à l'Autriche qu’à la France, il 
se laissa aller à prononcer un grand discours en faveur de notre 
pays. Mais la situation, faite au gouvernement autrichien par ces 
paroles enflammées qui dénoncaient les desseins sinistres de la 
Prusse, eût été singulièrement délicate ; et lon devine quel 
parti en eût tiré M. de Bismarck, toujours à l'affût de quelque 
incident, si Klaczko ne l’eût compris lui-même et n'eût aussitôt 
offert sa démission. Il importe de donner le texte de ce docu- 


ment si honorable pour la mémoire de son auteur. 


« Vienne, le 5 septembre 1870. — Obligé envers la France par 
vingt années d’une hospitalité libéralement accordée, profondé- 
ment pénétré en outre de l'immense péril que le triomphe défi- 
nitif de la Prusse créerait à l'équilibre européen et à l'existence 
même de l'Autriche, j'ai saisi la première occasion qui s’est pré- 
sentée pour exprimer hautement cette conviction personnelle. 
Devant une assemblée polonaise, j'ai fait appel à nos anciennes 
sympathies qui, à l'heure qu'il est, me semblaient s'accorder 
entièrement avec notre dévouement pour les intérêts de l'Empire 
autrichien. En agissant ainsi, j'accomplissais un devoir que ma 
conscience m'imposait, mais je ne me faisais pas illusion sur la 
responsabilité personnelle que j'assumais comme fonctionnaire 
public, attaché au ministère de Votre Excellence. J'ai donc 
l'honneur de remettre ma démission aux mains de Votre Excellence 
en la priant de vouloir bien être indulgente envers une conduite 
assurément irrégulière, mais inspirée par des sentimens sincères, 
et de ne point douter de la parfaite gratitude et de l'affectueux 
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respect que je porterai toujours à l'homme d'Etat éminent dont 
il m'a été donné d'apprécier le cœur grand, bon et généreux. » 


C'est ainsi que ce loyaliste, cet homme à l’âme franche et 
noble, s’honorait par des déclarations dont chacun devait res- 
pecter la sincérité profonde. En réalité, Klaczko aurait souhaité, 
je le crois, que l'Autriche fit un pas de plus et ne se contentât 
point d'une sympathie verbale envers la France. Les intérêts de 
l'Autriche, plus encore que ceux de notre pays, lui commandaient, 
à son avis, de sortir courageusement d’une neutralité qui, tôt ou 
tard, devait lui être funeste. Il ne croyait pas que la Russie fût 
en état de mettre ses menaces à exécution, c’est-à-dire de se jeter 
sur l'Autriche au cas où celle-ci, intervenant en faveur de la 
France, déciderait, comme Thiers l'avait un moment espéré, 
l'Italie à s'associer à elle. Klaczko désapprouvait donc la politique 
de neutralité craintive ou d’atermoiement prolongé, et il l'avait 
bien fait voir. 

H ne se contenta point de cette manifestation qui lui avait 
coûté sa place de conseiller et peut-être un très bel avenir au 
ministère des Affaires étrangères. Le 30 janvier 1871, au sein des 
Délégations d’Autriche-Hongrie réunies à Pesth pour statuer 
sur un projet de crédits relatifs à l'augmentation de l’armée, le 
député Julian Klaczko prononça un superbe discours dont le 
thème principal était une critique de la politique abstentionniste 
pratiquée par l'Autriche. Dans une première partie, il dirigeait 
de véhémentes attaques contre la Prusse et blämait l’Autriche 
d'avoir oublié si vite les attentats dont elle avait souffert; dans 
uné seconde partie, il s’efforçait de consoler la France en adou- 
cissant la douleur de ses revers et en montrant à quel triste sort 
se vouait une Europe indifférente ou lâche; enfin, dans la troi- 
sième, comme un prophète, il prédisait l'explosion de la Com- 
mune de Paris, puis le relèvement de la France et la nécessité de 
l'alliance franco-russe qu’il eut le plaisir de voir se former avant 
de mourir. 

Tout ce discours serait à citer. Je me bornerai à en donner 
les plus importans passages, car ils méritent d’être rappelés. 
Deux hommes, dans toute l’Europe, l’ancien sous-secrétaire 
d'État anglais, Otway, et le Polonais Klaczko, élevèrent seuls la 
voix, en 1871, en notre faveur. 

Ce qui donnait une saveur particulière aux paroles de Klaczko 
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c'est que, comme Albert Sorel l’a bien fait remarquer, ce n’était 
pas au nom de la France qu'il adjurait ses collègues d'ouvrir les 
yeux, c'était au nom de l'Autriche et au nom de l'Europe. « Il y 
a cinq ans, disait-il, cinq ans seulement, la Prusse était en armes 
aux portes de Vienne... Elle ne poursuivait rien moins que 
l’anéantissement de la monarchie des Habsbourg. Peu s’en fallut 
que l'Autriche ne présentât cet aspect de désolation que présente 
actuellement la malheureuse France. 11 ne tint pas au comte de 
Bismarck que, selon l'expression d’une dépêche célèbre, l’Au- 
triche ne fût « frappée au cœur. » Il ne tint pas à lui que 
l'aimable Vienne n'éprouvât la destinée que subit maintenant 
l'héroïque Paris. C’est à eux-mêmes, à leur modération et à leur 
bonne humeur que les Viennois durent d'échapper au bombar- 
dement. Ce fut le veto de la France qui empêcha l'Autriche d'être 
frappée au cœur. Et cinq ans après, lorsque la guerre éclata 
entre la France et la Prusse, on n'aperçut en Autriche aucun 
mouvement de vengeance : l'opinion publique se rangea sous les 
drapeaux de la Prusse ! Les dépouilles de ces milliers d'enfans 
de l'Autriche qui gisent enfouies aux champs de Kæniggrætz 
n'étaient pas encore consumées que des milliers de voix s'éle- 
vaient pour crier : « Dieu protège le roi Guillaume! » Et lorsque 
cette couronne impériale qui était un des joyaux de la maison 
des Habsbourg passa sur la tête des Hohenzollern, il n’y eut pas 
un mot de désapprobation, il n’y eut que de l'indifférence, tout 
au plus une sorte de raillerie démocratique pour une fable 
démodée ! » À 

Klaczko pensait que l'Autriche avait autre chose à faire que 
de s’incliner devant ces faits historiques, car il n'y avait pas 
d'illusions à avoir sur leurs conséquences. Elles se résumaient 
en cinq mots dits autrefois par le chancelier de l’Empire austro- 
hongrois: « Je ne vois plus d'Europe! » Et l’orateur, emporté 
par un grand souffle, s’écriait : « Oui, il n’y a plus d'Europe: il 
n’y a plus d'équilibre, il n’y a plus de protection pour les petits 
et pour les faibles! De la Pentarchie qui, depuis le Congrès de 
Vienne, gouvernait l’Europe et maintenait l'équilibre, un facteur 
disparaît après l’autre. Il ne restera que deux grandes puis- 
sances avec lesquelles l'Autriche pourra compter : la Prusse et 
la Russie. Je veux bien croire aux : bonnes intentions de la 
Prusse à notre égard. Elle peut avoir oublié le mal qu’elle nous a 
fait. Quand l’offensé a perdu le souvenir de l’offense, l’offenseur 
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peut le perdre également. » Ces paroles ironiques soulevèrent 
de vives protestations, maïs l’orateur n’y prit garde et continua. 
1! fit voir l'influence néfaste que les bureaux de Poméranie 
avaient d'abord sur les affaires intérieures de l'Autriche, sur le 
Parlement et l'administration, puis sur la situation extérieure. 
En cas de conflit, la Prusse serait-elle pour l'Autriche une pro- 
tection ? Il y aurait toujours à craindre que la Prusse ne s’enten- 
dit avec la Russie et ne lui offrit de s’indemniser aux dépens de 
l'Autriche. Et lorsqu'on s’adresserait à la France dans un cas 
aussi extrême, on s’exposerait à l'entendre dire à son tour: « Il 
ny a plus d'Europe! » Ici l’orateur, se rappelant les plus cruels 
épisodes de 1870, montra l'indifférence coupable de l’Europe, 
bien que son intérêt fût en jeu. « Elle a assisté impassible aux 
horreurs de Bazeilles et d’Ablis, ainsi qu'au bombardement de 
Paris. Elle a laissé la Prusse pousser sa pointe à sa guise. La 
France se demandera un jour ce qui serait arrivé si la fortune 
des armes avait autrement décidé les choses, si par exemple 
Napoléon III s'était avancé jusqu’au Rhin. Ah! comme on aurait 
vu alors la diplomatie s’agiter d’une capitale à l’autre pour 
l'arrêter! Comme l'Angleterre se serait hâtée! Comme notre 
Autriche elle-même aurait écrit quelques notes énergiques ! Mais 
c’est la Prusse qui triomphe et l'Europe s'agenouille devant elle. 
On n'a rien fait pour elle, rien fait pour l'humanité! » 

Voilà comment parlait un Polonais, reconnaissant de la mo- 
deste hospitalité que lui avait accordée la France, alors que 
nombre d'étrangers, comblés de nos bienfaits, comblés de notre 
or et de nos présens, ayant eu l'accès le plus facile et le plus em- 
pressé dans nos archives, dans nos musées, dans nos biblio- 
thèques, dans nos salons, et même jusque dans nos sociétés 
savantes, oubliaient la France ou se réjouissaient de ses infor- 
tunes! 

Klaczko terminait son discours par une citation très dure, il 
laut l'avouer, pour des Autrichiens, et dont d’autres peuples 
peuvent aussi tirer leur profit. Il constatait que c'était une illu- 
sion de croire que l’Europe pût rentrer subitement dans le repos 
et que la paix fût durable. « Sans doute la paix est le désir le 
plus ardent des peuples, mais il faut avant tout que la paix 
assure l'honneur des États et garantisse leurs frontières. Je 
finirai, ajoutait-il, par un mot un peu rude que j'emprunte à un 
homme d'État de l'Autriche d'autrefois. C'était du temps de 
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la paix de Campo-Formio par laquelle l'Autriche perdait moins, 
à proportion, que la France ne perd aujourd'hui par la paix 
qu'elle va faire. À ce sujet, le chancelier Thugut écrivait à Col- 
loredo : « Ce qui accroît mon désespoir, c'est la bassesse extrême 
de nos Viennois qui, au seul nom de paix, nagent dans la joie, 
sans qu'aucun ne s'inquiète si Les conditions imposées sont bonnes 
ou mauvaises. L'honneur de la monarchie n'importe à personne, 
Personne ne se demande ce que deviendra la monarchie d'ici à 
quatre-vingts ans, pourvu qu'il courir à la Redoute et y 
manger de petits poulets frits ! 

M. de Beust, qui avait bot, ce FR répondait : « Se 
souvenir toujours n'a jamais porté de bons fruits et, précisé- 
ment dans |le pays dont parlait l’orateur, on a nourri pendant 
un demi-siècle des projets de revanche pour Waterloo; vous 
voyez aujourd'hui à quoi ils ont abouti ! » A cela Klaczko pouvait 
répliquer : « Il ne suffit pas de penser à la revanche; il faut savoir 
la préparer. Il ne faut ni désarmer, ni désorganiser. » Quant 
à la citation de Thugut, M. de Beust la trouvait très pénible, 
mais parfaitement juste; et plus tard, étant ambassadeur à Paris, 
il put dire à ses amis français : « Je ne saurais oublier que, peu 
de semaines après Sadowa, la municipalité de Vienne est venue 
supplier l'Empereur de faire la paix. Vous pouvez donc mettre le 
siège de Paris à votre actif. » L'Europe et même la Prusse ont 
rendu justice à la résistance et au courage des Français qui, 
malgré des revers inouïs, des moyens insuffisans et un délais- 
sement affreux, ont voulu et ont su prouver dans un patriotisme 
indéfectible qu'ils avaient gardé le culte du devoir et de l'hon- 
neur. Mais un autre orateur, Kuranda, répondant à Klaczko, 
‘exprima une vérité incontestable. Il fit observer que c'était le 
gouvernement de l’Empire qui avait créé le système de la locali- 
sation de la guerre, que la France expiait en cet instant. On aurait 
pu ajouter à ces observations, que Klaczko avait faites bien avant 
Kuranda, une autre non moins juste. L'intérêt de l’Europe 
devait passer par-dessus ses rancunes. Dans la Conférence de 
Londres, il eût suffi d’une motion pour amener une discussion 
profitable aussi bien au présent et à l'avenir de la France qu'à 
l'équilibre général; mais, comme on l’a excellemment dit : 
« Nul alors ne se montra bon Européen. » L'Europe avait beau- 
coup appris des diverses révolutions opérées par la France; mais 
l'infortune où ce pays venait de tomber semblait ne lui être 
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d'aucune utilité. L'Europe n'avait des yeux que pour le vain- 
queur. La Russie était la première à le féliciter. Elle ne pré- 
voyait pas le Congrès de Berlin. L'Autriche s'inclinait pour rece- 
voir une chaîne déguisée sous le nom d'alliance. L’Angleterre 
aurait bien voulu faire quelque chose en notre faveur, mais, 
devant le silence des autres, elle se taisait. La renaissance éton- 
nante de notre pays, grâce au dévouement d’une Assemblée 
vraiment nationale et aux vaillans efforts d’un sage et énergique 
chef d'État qui mérita le titre glorieux de « Libérateur du terri- 
toire, » réveilla en moins de deux ans toutes les sympathies. 
A la stupéfaction de ses ennemis, la France, « ce noble blessé, » 
ce condamné à mort, ressuscitait. 

Klaczko s'en réjouit plus que personne. Mais les revers de 
notre pays l'avaient profondément accablé. Sa santé, d’ailleurs 
assez faible, s’en était ressentie. Il avait été forcé, en 1871, d'aller 
en Italie passer quelques années. Au cours des loisirs que lui 
laissait sa convalescence, il écrivit le très beau livre qui parut 
d'abord en fragmens dans la Revue, et s’appela les Deux Chan- 
celiers. Ce livre acheva sa réputation. Pour attirer à lui tous 
les suffrages, l'ancien député du Parlement de Vienne n'imi- 
tait pas certains diplomates ou hommes d’État qui avaient cru 
pouvoir divulguer les secrets les plus intimes de la politique, 
Ne croyant pas devoir s'affranchir des obligations imposées par 
le secret professionnel, il se contentait des documens ou des 
dépêches appartenant au domaine public, et tel était l'intérêt de 
son travail que tous ceux qu'il cita, parurent inédits. 

Il avait pris pour héros de sa nouvelle œuvre les deux per- 
sonnages alors les plus saillans de la politique contemporaine, 
les chanceliers de l'Empire russe et de l’Empire allemand. 
Je ne veux point analyser en détail cet ouvrage qui doit être 
présent encore à toutes les mémoires. Nul en effet ne peut avoir 
oublié le récit des missions du prince Gortchakof, les débuts et 
l'ambassade de M. de Bismarck à Saint-Pétersbourg, la relation 
saisissante des campagnes de la Vistule, de l'Elbe et de Bohème, 
l'éclipse de l'Europe après Sadowa, le résumé si clair de la 
guerre de France et le triste bilan de l’association prusso-russe 
devenue si fatale à l'Occident. Qui ne se rappelle les croquis si 
fins tracés par une plume alerte et où revivaient Nesselrode, 
Napoléon III, le futur Guillaume I, Alexandre Il, Thiers, 
Drouyn de Lhuys, John Russell, Govone, Benedetti, Manteuftel, 
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de Moustier, Rouher, Nigra, de Rechberg, Fuad-Pacha et d’autres 
acteurs, plus ou moins importans, d’un drame en plusieurs 
actes qui, n'étant plus joué, semble cependant être encore sur 
l'affiche. Nul historien n’a mieux pénétré les secrets de la poli- 
tique allemande, française ou russe. Nul, mieux que Klaezko, n'a 
dépeint les actes du Parlement de Francfort et du Congrès de 
Paris, le rôle de la Confédération germanique, l’humiliation 
d'Olmütz et la haine croissante de la Prusse contre l'Autriche, 
la rupture de l’entente franco-anglaise après l'annexion de la 
Savoie et les profits que la Russie en tira, l'habileté supérieure 
de Bismarck à Pétersbourg, à Paris et à Biarritz, ses succès pro- 
digieux dans les terribles événemens qui suivirent, l’effondre- 
ment de l'Autriche, l’effarement de la France et ses douloureux 
revers retracés avec tant d'art et tant de vérité! Que de consi- 
dérations justes et éloquentes ! Que d'observations poignantes et 
originales ! Que de lecons, dont, maintenant encore, on pour- 
rait tirer profit ! 

Klaczko a regretté que Gortchakof n'eût pas, comme il le 
pouvait, au mois d'octobre 1870, provoqué un concert européen 
pour amener la paix entre la France et l'Allemagne et régler les 
affaires si troublées du continent. La grande situation extérieure 
de la Russie à cette époque, sa sécurité intérieure, ses bonnes 
relations avec la Prusse semblaient lui assigner cette initiative. 
La volonté fermement exprimée des puissances eût alors suffi 
pour limiter les pertes de la France et pourvoir à ce que l’Alle- 
magne reçût une organisation moins redoutable pour la paix de 
l’Europe. Et qui eût douté qu'après un tel service la Russie n'eût 
obtenu de l'Europe reconnaissante l’abrogation de tel ou tel 
article onéreux du traité de 1856 ? « Combien un pareil bienfait 
procuré à l'humanité par un gouvernement monarchique, voire 
absolu, eût donné de force à la cause de l’ordre et de la conser- 
vation, de rajeunissement au principe monarchique ! De quel 
prestige il eût entouré le peuple russe ! Quelle splendeur impé- 
rissable il eût attachée au nom d'Alexandre II! L'appel du 
destin était bien manifeste, le rôle aussi indiqué que facile ; le 
successeur de Nesselrode s’y est dérobé. » 

Gortchakof n'avait pas encore aperçu ce que lui avaient coûté 
ces dix années d'association avec son redoutable collègue.« N'est-ce 
donc rien que ce port de Kiel, la clef de la Baltique, livré aux 
mains des Allemands ? N'est-ce donc rien que le démembrement 
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de la monarchie danoise, la patrie de la tsarewna? N'est-ce 
donc rien que le vasselage de la reine Olga, le renversement et 
la spoliation de tant de familles régnantes, alliées par le sang à 
la maison de Romanov? N'est-ce rien que la perte de l’indépen- 
dance de ces États secondaires, de tout temps si dévoués et si 
fidèles à la Russie? N'est-ce rien enfin que tout ce profond bou- 
leversement de l’ancien équilibre européen, et l'agrandissement 
démesuré, gigantesque, d’une puissance limitrophe? Quant 
aux espérances en Orient, elles sont bien aléatoires, comme 
toute spéculation d’héritage. Le malade à tant de fois déjà trompé 
l'attente de ses médecins. Ce qui n'est pas douteux par 
contre, c'est qu'à l’heure du destin, la Prusse posera ses condi- 
ions et stipulera ses compensations. Ce n’est pas une dette de 
reconnaissance dont elle songera à s'acquitter, c’est un nouveau 
marché qu’elle entendra établir. » 

Et alors Klaczko écrit une nouvelle et superbe page sur cette 
race redoutable des vainqueurs de Sadowa et de Sedan, dont 
l'esprit envahisseur et conquérant survit à toutes les transfor- 
mations et s’accommode de tous les déguisemens, s’enivre des 
grands coups de fortune de 1866 et de 1870 et s’imagine qu'on 
doit lui attribuer ce vers fameux, légèrement modifié : 


Tu regere imperio populos, Germane, memento! 


A l’époque où Klaczko terminait son livre, Alexandre III, 
dans un toast au banquet de Saint-Georges, le 12 décembre 1875, 
s’écriait : « Je suis heureux de pouvoir constater que l'alliance 
intime, entre nos trois Empires et nos trois armées, existe intacte 
à l'heure qu'il est. » Et l’auteur des Deux Chanceliers répondait, 
avec son ironie pénétrante : « L'avenir seul pourra dévoiler la 
portée et la vertu de cette alliance des trois Empires tant prônée 
et aussi mal connue que mal conçue peut-être; mais on ne se 
trompera guère en supposant que dans ce ménage, double et 
trouble, c'est M. de Bismarck qui peut s’estimer le plus heureux 
des trois ! » Bismarck, ce génie si original, il est permis de 
dire que, le premier de tous, Klaczko en a gravé une puissante 
eau-forte. Certes, celui du chancelier russe est d’une fidélité 
scrupuleuse. Sa physionomie grave et correcte, son urba- 
nité exquise, son allure noble et digne, sa tenue foncièrement 
aristocratique, ses prétentions à l'esprit, à la grâce et à la finesse, 
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sa vanité majestueuse, — « Il se mire dans son encrier! » disait 
de lui son perfide collègue, — son moi hypertrophique, tout cela 
est la réalité même. Mais la figure de Bismarck, comme elle est 
vivante, comme elle est criante de ressemblance !.… Ironie 
froide et narquoise, habileté sans pareille à manier la vérité et 
à la faire, à l’occasion, passer pour un mensonge, politesse 
lourde et cruelle, imagination aiguë et pénétrante, style heurté, 
bourru et imagé, absence volontaire de tous scrupules, mépris 
de toute délicatesse et de toute générosité, bonhomie caustique et 
sournoise, dédain immense des naïfs et des parleurs, art presti- 
gieux de faire des dupes et de prendre pour complices les vic- 
times de demain, talent inouï pour discréditer ses propres des- 
seins afin de les mieux appliquer, toutes ces ruses et ces perfidies, 
toutes ces dissimulations et ces stratagèmes, toutes ces roueries 
et ces artifices, Klaczko les a découverts, dénoncés, expliqués 
avec une perspicacité et une science vraiment admirables. 

Ce fut son grand et dernier ouvrage politique. Comme le 
dit Tarnowski, « la vieille Europe s’en était allée en lambeaux. 
La nouvelle Europe était régie par deux puissances formidables, 
la Prusse et la Russie. Ce qui, depuis un siècle, avait été la base 
et l'espérance de la politique polonaise était brisé. Tout ce qui 
avait été aussi l'espoir d’un ordre de choses meilleur, plus 
. noble et plus chrétien, en Europe, disparaissait dans la tempête. 
A quoi eût servi, dans un tel chaos et un tel conflit d'idées, un 
nouveau livre sur les questions politiques? Avec la meilleure 
volonté du monde, nul ne pouvait changer la face des choses. 
Faire des reproches, montrer à l'Autriche et à la France leurs 
fautes ?.. C’eût été une cruauté surtout envers la malheureuse 
France. On aurait dit que ses amis eux-mêmes lui jetaient la 
pierre ! Et vis-à-vis de l'Autriche, c'eût été un manque de tact de 
la part de l'ancien conseiller de la Couronne, et cela sans la 
moindre utilité... » 

Klaczko avait d’ailleurs dit tout ce qu'il fallait dire. Il avait 
prévu que l'abandon de la Pologne amènerait un jour celui du 
Danemark; et l'abandon de l'Autriche, celui de la France. Il 
avait prophétisé la faiblesse et le désarroi de l’Europe, la répé- 
tition des actes de spoliation et des attentats qui l'avaient frappé 
sans l’'émouvoir, la venue de nouvelles agitations et de nouvelles 
difficultés, et jusqu'aux tristesses et aux périls de l'heure pré- 
sente. 
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Cependant, un moment encore, — c'était en 1878, après le 
traité de San Stefano, — il consacra trois articles aux évolutions 
du problème oriental. Il étudia en érudit, en savant, en phi- 
losophe l’éternelle question d'Orient. Il la saisit au moment 
solennel de la prise de Constantinople en 1453, la suivit dans ses 
rapports avec les puissances catholiques, la Papauté, la France 
et l'Espagne, puis avec la Russie et l'Allemagne, puis avec la 
France du premier Empire et avec l'Angleterre. L'entrée des 
Russes dans un des faubourgs de Constantinople et la paix de 
San Stefano qu'il qualifiait de « monstrueuse, » lui semblaient 
avoir réveillé la vieille Angleterre et ce qui restait encore de 
l'Europe profondément bouleversée et dévastée. Mais il com- 
prenait bientôt que ses dernières espérances n'étaient que de 
vaines illusions, et profondément las et attristé, il se répandait 
en plaintes et en regrets amers. « Combien, depuis 1855, disait- 
il, les traditions d'équilibre européen, de solidarité entre les 
États, de respect dû aux traités sont allées en s’affaiblissant! A 
la place de ces maximes surannées et taxées de préjugés sont 
venues s'établir les belles doctrines de guerres localisées , de 
sphères d'intérêts particuliers, de neutralité attentive, d'inaction 
magistrale et de la force primant le droit... On a vu l’action dis- 
solvante de ces principes en Orient aussi bien qu’en Occident. 
Non, non, il n'y a plus d'Europe! » 


Après cette étude sur le problème oriental, Klaczko se 
détourna tout à fait de la politique. Il revint aux travaux qui 
avaient enthousiasmé, illuminé sa jeunesse, aux grands poètes, 
aux grands artistes, aux grands Papes, aux chefs-d'’œuvre des 
temps passés. Je viens de lire les dernières pages sorties de 
sa plume, les Causeries Florentines, la Renaissance et la Papauté, 
et je puis attester que j'ai été frappé de leur justesse et de leur 
élévation. 

Les Quatre soirées Florentines sont composées dans le genre 
un peu vieilli des célèbres Soirées de Saint-Pétersbourg, c'est-à- 
dire en forme de dialogues. L'auteur suppose que, pour occuper 
les loisirs de ses invités à Florence, la comtesse Albina avait 
imaginé de faire avec eux des excursions journalières aux mu- 
sées et aux églises de cette ville délicieuse. Les impressions 
recueillies pendant ces visites devenaient chaque soir le thème 
d'une conversation animée, souvent éloquente. Après un peu de 
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musique, la comtesse mettait adroitement sur le tapis une 
question d'art ou de littérature suggérée par l’excursion du 
matin, et la discussion s’ouvrait et se prolongeait souvent fort tard 
dans la nuit. A cette joute de paroles prenaient part le princes 
Silvio Canterani, le vicomte Gérard, un commandeur, l'abbé 
dom Felipe, un jeune académicien, habitué de Compiègne et sur- 
nommé /e Philosophe des Dames, et un Polonais que la comtesse 
appelait Bolski tout court, afin de n'avoir pas à prononcer un 
autre nom assez difficile. Dans le Polonais, qui apportait à ce 
concert d'esprits, tous latins, un accent particulier de mysticisme 
slave, on reconnaît Klaczko. Il parle de Dante et de Michel- 
Ange en connaisseur, en admirateur convaincu. Les Soirées 
Florentines sont pour lui le prétexte d’une étude approfondie sur 
le caractère et le génie de Dante. Il fait par ses interlocuteurs 
mettre Dante et Michel-Ange en parallèle et chercher à fixer les 
points qui leur sont communs. Quant à lui, ilse sert de Michel- 
Ange pour expliquer Dante, pour le rendre plus clair, plus 
visible, plus tangible en quelque sorte. La première soirée est 
consacrée à Dante et à Michel-Ange ; la seconde, à Béatrix et à 
la poésie amoureuse ; la troisième, à Dante et au catholicisme, et 
la dernière à la tragédie de Dante et à sa destinée imprimée du 
sceau de la fatalité. Les pages sur Michel-Ange et son œuvre 
sont, on peut le dire, à la hauteur de ce colossal sujet. Celles 
qui redisent la passion de Dante pour Béatrix sont tout à fait 
charmantes. Klaczko nous démontre que les Italiens seuls com- 
prennent bien l'amour, et Gérard, le jeune vicomte français, ne 
proteste pas. Il y consent même et rappelle à ce propos qu'une 
noble dame autrichienne, qui détestait pourtant les menées pié- 
montaises, lui a fait cet audacieux aveu : « Et dire que tout 
cela ne parviendra pourtant jamais à me faire détester le pays 
de M. de Cavour et de Garibaldi ! C’est que, voyez-vous, ils sont 
adorables, ces Italiens! Ils trouvent cela si naturel d’avoir peur 
et de faire l'amour! » 

On retrouvera l'écrivain politique dans les observations de 
Klaczko sur Dante croyant et penseur. « Ne faut-il pas chercher, 
dit-il, le secret de sa tragédie dans son idéal religieux et poli- 
tique, dans sa manière de concevoir la cité de Dieu ou la cité 
humaine, et dans le démenti cruel que les générations contem- 
poraines ont pu donner à cet idéal, à cette conception. » Et, se 
rappelant les politiciens cyniques, dont il avait si souvent dévoilé 
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les ruses et les iniquités, il fait dire au prince Silvio à propos 
des damnés : « Ces âmes consumées par la flamme qui devait 
les éclairer, ce ne sont pas de grands philosophes qui auraient 
audacieusement mis en doute les vérités de la religion ou de la 
morale, ce ne sont pas des maîtres de la pensée qui auraient 
bravé Dieu dans ses profondeurs, ce sont des hommes qui, doués 
pur Dieu d’une raison supérieure, en ont abusé pour donner de 
mauvais conseils politiques. » Et dans le châtiment d'Ulysse, 
de Bertran de Born, de Montefeltre, Klaczko ne semblait-il pas 
chercher celui des hommes d’État perfides et cruels dont sa 
plume avait si souvent percé les trames et dévoilé les strata- 
gèmes ? L'auteur des Soirées Florentines concluait ainsi sa longue 
et substantielle étude sur Dante : « Il ouvre le cortège de ces 
poètes et de ces écrivains qui croiraient avoir le droit et le devoir 
de porter un jugement sur toutes les questions du jour, d'être 
les conducteurs des peuples et les conseillers des princes... Mais 
Dante n’a fait qu'évoquer les esprits qu'il pensait conjurer et 
hâter l'avènement d’un ordre de choses qu'il repoussait de tous ses 
instincts. 11 fut le plus noble et le plus tragique de tous les 
utopistes du passé. Il a travaillé de ses propres mains à la ruine 
du système qu’il proclamait le seul vrai, le seul éternel, et il 
n’est pas maintenant jusqu’à l’immortalité de son chef-d'œuvre 
qui ne témoigne de la vanité de son idéal, » 

C'est sur ces lignes douloureuses que se termine l'étude d’un 
poème empreint d’ailleurs de la plus navrante douleur qui fut 
jamais. Posséder en soi l'idéal, reconnaître les élémens de cet idéal 
dans le passé, chercher à le faire revivre et à le faire triompher, vou- 
loir avec lui soulever le monde, telle était la pensée de Dante que 
Klaczko appelait avec tristesse une utopie sublime. Mais cela ne 
l'empêchait pas de réciter en toute confiance la belle paraphrase 
du symbole des Apôtres que Dante prononce au Paradis devant 
saint Pierre : 


… Credo in uno Dio 
Solo ed eterno, che tutto il ciel move. 


Avec les Soirées Florentines, Klaczko obtint sa première et sa 
seule couronne académique. Jamais prix littéraire ne fut mieux 
décerné par l’Académie française. 

Le dernier ouvrage de Klaczko fut /a« Papauté et la Renais- 
sance où le savant écrivain étudia particulièrement deux co- 
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losses, Jules IT et Michel-Ange, qui se ressemblaient d'une ms- 
nière surprenante par la force et l'énergie du caractère, Il mit 
près d'eux, et comme par une sorte d'opposition, le peintre qui 
personnifie la grâce, la douceur, l’eurythmie, le divin Raphaël, 
Connaissant tous les trésors du Vatican qu'il avait scrutés à 
fond dans ses longs séjours à Rome ; s'étant voué, dès sa jeunesse, 
au culte de l’art dans ce qu'il a de plus élevé et de plus partait, 
il avait pour ces deux génies, Michel-Ange et Raphaël, une sorte 
d’adoration. L'œuvre cyclopéenne du premier, l'œuvre angé- 
lique du second le jetaient, le plongeaient dans l’extase, Aussi 
a-t-il décrit leurs chefs-d'œuvre avec une passion d'artiste et un 
+ goût de poète. La Camera della Segnatura, la Chapelle Sixtine 
n'ont pas eu de juge plus compétent et plus raffiné. Devant les 
Prophètes et les Sibylles, c'est à peine s'il ose élever une eri- 
tique : « Qui sommes-nous, dit-il, pour reprendre Michel-Ange 
et vouloir lui demander compte de son œuvre? Comme Jéhovah, 
il est ce qu'il est : Ego sum qui sum; et il a créé son monde 
dans l’omnipotence de sa volonté inscrutable. C'est à nous de 
courber la tête et de mettre la main devant la bouche, ainsi que 
l'a fait Job. » L'étude de la Mexse (e Bolsène et du Chdtiment 
d'Héliodore, les Chambres de Raphaël, le ravissent aussi par 
leur harmonie. 11 loue le grand pape qui a compris ces génies 
et leur a commandé, inspiré des œuvres qui soulèveront l’admi- 
ration et l'enthousiasme autant que durera le monde. Ce Jules I 
nous apparaît avec sa grandeur surhumaine, sa fierté, son 
orgueil, sa volonté et son énergie souveraines, sa puissance 
conquérante. Tel est cet ouvrage dont Tarnowski a dit avec l'as- 
sentiment de ses compatriotes : « Le sentiment national peut être 
fier à juste titre que ce soit un Polonais qui ait ajouté ces pages 
remarquables à l’histoire de l’art. » 


Lorsque parut /a Papauté et la Renaissance, lorsque les pre- 
miers exemplaires du livre arrivèrent en 1899 à Cracovie, Julian 
Klaczko avait été frappé d’un mal qui ne pardonne guère, d’une 
hémiplégie. Il se vit presque réduit à l'immobilité, et sa mémoire 
parut s'oblitérer. Un commencement d'aphasie lui rendait la 
conversation très difficile et très pénible. Mais la pensée, inac- 
cessible aux injures du corps, demeurait aussi claire et aussi 
ferme qu’autrefois. Dans cet édifice ruiné, dans ces débris la- 
mentables, l'âme entière survivait. Klaczko n'avait point tiré 
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d profit de ses beaux ouvrages, malgré leur réputation 
européenne. Il est pénible de constater que le meilleur livre 
d'histoire ou le plus parfait livre d’art rapporte à son auteur 
moins que ne lui aurait donné un roman banal. Ses ressources 
eussent donc été précaires, si l’un de ses anciens élèves, devenu 
son ami dévoué, le comte Louis Wodzicki, ancien ministre et 
gouverneur de la Länder Bank, ne l'avait fait nommer membre 
du Conseil d'administration, ce qui mit son existence simple à 
l'abri du besoin. 

Désintéressé pour lui-même au delà de toute expression, et 
ne demandant à ses rudes labeurs qu'une rétribution modeste, il 
fittoujours preuve d’une honnêteté de vie, d'une délicatesse et 
d'une conscience parfaites. Entouré de quelques amis fidèles, 
Klaczko supporta courageusement les huit dernières années de 
sa vie, huit longues années de véritable martyre. Celui qui 
pensait encore si vivement, dont le regard suppléait à la parole 
vacillante, et qui aurait voulu donner une suite à son Jules 11, ne 
pouvait se faire comprendre assez pour être aidé et suppléé dans le 
travail rêvé! L'écriture, la dictée même pour lui étaient devenues 
choses impossibles. Une suprême attaque d’apoplexie le foudroya 
le 27 novembre 1906. Élevé, dès l'enfance, dans la religion 
catholique, il était devenu, comme la plupart de ses coreligion- 
naires de Pologne, un chrétien ardent et convaincu. 

Après la guerre de 1870, il était entré à Rome en relations 
intimes avec le cardinal Rampolla et plusieurs membres du Sacré- 
Collège. Il témoigna au grand pape Léon XII, dont il louait les 
majestueuses et sages encycliques, une vénération et une affec- 
ion profondes. « Lorsque la maladie, — m'écrit M*° de Basily- 
Callimaki, une de ses amies les plus dévouées, qui a bien voulu 
me donner sur Klaczko les détails les plus sûrs et les plus inté- 
ressans, — l'immobilisa durant huit longues années dans son 
petit appartement à Cracovie, dans la Smolenska, il obtint la 
permission de faire dire, le vendredi et le dimanche de chaque 
semaine, la messe dans son salon. Un autel, paré de tapis 
d'Orient et de quelques ornemens pieux, sévères et sans faste, 
était élevé à l'extrémité. Klaczko avait pour directeur et ami le 
P. Pawlick, un pieux et très savant ecclésiastique polonais, qui 
lui prodiguait ses conseils et ses consolations. Il est mort dans 
des sentimens très religieux. » 

Cette mort, survenue après des souffrances qui semblaient 
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interminables, fut en effet des plus chrétiennes. Klaczko, qui, 
par la pratique sincère de sa religion, avait appris à mépriser 
la vie, prononçait sans effroi le nom austère et redoutable de Ja 
mort. De longues et cruelles épreuves l'avaient habitué à cette 
pensée, et il la voyait lentement s'approcher de lui, non comme 
une ennemie implacable, mais plutôt comme une amie. Derrière 
les ténèbres qui s'élèvent au moment où nos faibles jours dé- 
clinent, il entrevoyait une lumière plus pure, une vie nouvelle, 
une vie heureuse et sans fin. Et cet homme, que la maladie avait 
pour ainsi dire broyé, croyait que de la mort il sortirait plus 
robuste et plus vivant qu'il ne l'avait jamais été. De son poète 
favori, Adam Mickiewicz, il répétait souvent les vers consolans 
du chœur des Anges : « Il dort... Dégageons son âme de son 
corps comme on enlève de ses langes dorés un enfant endormi. 
Dépouillons-la doucement de l'enveloppe des sens pour la revêtir 
de lumière blanche comme l’aube du jour! Nous le condui- 
rons par la main dans les régions de l’éternelle splendeur et 
nous lui chanterons une chanson telle que les enfans de la terre 
en entendent rarement dans leurs songes. Nous lui dirons son 
bonheur à venir et nous le porterons dans nos bras jusque dans 
les Cieux (1)! » Ce n’était pas là un doux rêve, c'était une 
croyance inébranlable ; car Julian Klaczko était de ceux dont le 
même Mickiewicz a dit : « Ceux qui ont élevé leur esprit au-dessus 
du temps et de l’espace, peuvent, à chaque instant, avoir le sen- 
timent de l'éternité. » 

Quoique meurtri par la souffrance, il ne sortait pas dégradé 
des mains de la Mort, et son visage pâle portait Fempreinte 
d’une sérénité auguste. C’est ainsi qu'après une tempête la nature, 
un moment bouleversée par des souffles impétueux, retrouve un 
calme et une paix que l’on croyait à jamais disparus. De même, 
après les grands frissons de l'agonie, le corps reprend souvent, 
avant la dissolution fatale, une majesté et une harmonie qui sur- 
prennent et imposent un religieux respect. Il est vrai que, pour 
résister aux injures de la mort, rien ne vaut la noblesse d'une 
vie tout entière consacrée au droit et au bien. Que de fois, pen- 
sant à sa fin, Klaczko avait répété en s'y préparant, comme 
Montaigne : « C’est le maître jour, c’est le jour juge de tous les 
autres, c’est le Jour! » 


(1) Les Aïeux, — Il: partie, Les Martyrs. 
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Pour cette terre d’ailleurs il ne mourait pas tout entier. Il 
laissait en effet à ceux qui l’ont connu et aimé un souvenir im- 
périssable de droiture, de courage et de bonté ; à ceux qui l'ont 
lu et médité, un souvenir de talent, de vaillance, de perspicacité, 
de clarté et d'honneur. A la jeunesse cultivée de son pays et de 
son temps, aux Tarnowski, aux Wodzicki, aux Lubomirski et à 
combien d'autres, — sur lesquels il a eu la plus grande et la 
plus précieuse influence pendant les années d’exil, — il a donné 
des leçons et des conseils empreints au plus haut degré de libé- 
ralisme, de loyalisme et de sagesse pratique. 

Klaczko a écrit en allemand, en polonais, en français. C’est 
dans ces deux dernières langues surtout qu'il s’est révélé un 
maître. « La langue polonaise de Klaczko, a dit Tarnowski, 
est telle que fort peu d'écrivains peuvent lui être comparés. 
Aussi, est-il devenu en Pologne un écrivain classique. » 
Quant à ses livres français, j'en ai assez dit, et ses lecteurs en 
savent assez pour attester que c'était un remarquable écrivain et 
un véritable penseur. A l'étendue et à la diversité étonnantes de 
ses facultés, à sa fine et pénétrante intuition, au talent si rare 
de pouvoir juger aussi bien un Dante qu'un Bismarck, un Michel)- 
Ange qu'un Jules 11, un Mickiewicz qu’un Gortchakof, sans être 
jamais inférieur à sa tâche, passant avec une égale facilité et un 
savoir aussi parfait de la poésie à la politique, et de l’art à la 
diplomatie, Klaczko joignait à tous ces avantages un esprit déli- 
cat et vif, se dissimulant par instans sous une sorte de bon- 
homie, ou tout à fait caustique, et alors terrible et sans pitié. 
Tous ces dons procédaient en grande partie d’une culture aussi 
vaste que profonde, d’un jugement original, d’un caractère ferme 
et indépendant. 

Si la Pologne, sa patrie, le considère à juste titre comme un 
de ceux qui l’ont passionnément aimée, soutenue et honorée, la 
France, sa seconde patrie, n'oubliera jamais que, dans ses jours 
d'infortune, elle a trouvé en Julian Klaczko le plus éloquent, le 
plus généreux et le plus déterminé de ses défenseurs. 


Henri WELSCHINGER. 
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LE CARNATIC 


Villapouram. — La forteresse de Genji. — La légende 
de Singaveram. — Les étangs. 


— 


Genji, 28 août 1901. 


Depuis deux jours je campe dans la vénérable forteresse de 
Genji, abrité par un vieux porche dont les piliers carrés, à 
retailles octogonales nues, se chargent sur leurs champs de 
sculptures frustes où l’on devine les tchakras ou roues de la loi 
boudhiques, les trisulas ou les palmettes, des tigres et des lions 
cabrés. 

La porte de la seconde enceinte, au Sud-Est, me sert de 
quartier. Les massives corniches dravidiennes, soutenues par 
les chapiteaux en T, s’étagent sur trois rangs et soutiennent les 
dalles de gneis horizontalement disposées en toiture. De chaque 

- côté du double porche s’allongent les mandapams très bas, dont 
le plancher de pierre est élevé de quatre pieds au-dessus du 
sol, et des gradins, de place en place, en facilitent l'accès. C'est 
dans ces salles hypostyles, sur la gauche, que se sont installés 
mes hommes. Le cuisinier y règne au milieu de ses poteries 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1906. 
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rouges; des blocs sculptés constituent son fourneau; le reste du 
matériel s'étale parmi les décombres, sous l’œil des corneilles 
avides qui croassent sur le linteau lézardé. Ma table pliante se 
dresse à droite. La place qu’elle occupe indique que c’est la 
salle d'audience où je siège, exposé aux yeux de tous ceux qui 
assent. Et ma garde-robe, mes ustensiles, mes armes se sus- 
pendent à des éclats de bois fichés dans les interstices des parois 
de pierre. 

Ma chambre à coucher est de toile. Je dors sous la tente 
plantée au milieu d’une petite cour rectangulaire qu’enclosent 
de doubles murailles réunies par des massifs en blocage. Les 
piliers monolithiques se dressent autour de ce réduit où le 
soleil tombant d'aplomb ou oblique échauffe les rocs grisâtres, 
La main ne peut s’y poser tant ils brûlent, et les plantes qui ont 
poussé entre les joints pendent en touffes grisâtres, n'ayant plus 
de la végétation que le nom. Quelques misérables enfans chas- 
sent devant eux des bœufs étiques et des chèvres aux mamelles 
plates, bêtes alertes et sauvages dont le poil sec, roussâtre et 
cendré est à l’image des herbes calcinées qui s’effritent dans les 
coulées de sable. 

Au pâtre et à son chétif bétail les toits plats des péristyles 
tiennent lieu de route. Les troupeaux passent sur ma tête, des 
premières heures du matin aux dernières heures du soir. Puis Les 
ruines appartiennent aux léopards, aux chacals, aux oiseaux de 
nuit. Leurs appels se croisent. Des chacals, la voix est la même 
que celle des enfans qui vagissent. Ils rôdent jusqu’autour de 
ma tente, et je les entends ronger des os. 

Ainsi je retrouve mon Genji après vingt années d'absence. 
L'épouvantable sécheresse ne l’a pas assaini depuis cette époque, 
où je le visitai en hiver, alors que des pluies torrentielles 
avaient détruit ponts et chemins dans le Nord du South-Arcat. 
La basse plaine était inondée, la pagode hors de l’enceinte émer- 
geait d’un lac, et les douves de la forteresse étaient remplies 
jusqu'aux bords. La rizière étendait son tapis de velours vert 
sur tout le pourtour. Et, dans les frondaisons masquant la nu 
dité des remparts, les singes se jouaient par troupes, courant 
vers le bain, au lever du soleil. 

Aujourd’hui on chercherait en vain une goutte d’eau en de- 
hors des deux étangs intérieurs. Le fond des fossés est aussi sec 
et dur que la route poudreuse de Tirnamallé. Tout appelle la 
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pluie qui manque depuis huit ans; la terre demande de l'eau per 
toutes ses crevasses béantes, et l’homme meurt de faim parce 
que le grain ne peut pas lever. 

Et, malgré cette disette de l'élément humide, la fièvre ne 
lâche pas son pays. Elle est toujours là, comme au beau temps 
des Mahrattes, où une garnison de quinze cents hommes durait 
trois mois. Je la sens voler dans le bruissement des moustiques. 
L'enveloppe de tulle, qui entoure tant bien que mal ma cou- 
chette boiteuse, ne me garantit guère des dangereux diptères, et 
mes hommes sont sans défense contre leurs piqûres. 

La réputation séculaire de Genji comme insalubrité est en 
tous points méritée. Malgré la chaleur torride, qui ne descend 
guère au-dessous de 28° aux heures les plus fraiches de la nuit, 
je sens la moiteur profonde du sol me pénétrer, avec la rosée 
du crépuscule, et la dysenterie ine cherche qui me mettra à 
bas pour des mois. 

Des quatorze hommes que j'ai emmenés, deux m'ont quitté 
dès le second jour, les pions anglais ont obtenu leur congé ce 
matin et retournent à Villapouram. Ceux qui restent vivent 
dans l'espoir que je me découragerai avant peu, ou brûlent de 
fièvre dans un coin du portique, regrettant l'hôtel de Soupou 
où ils pouvaient dormir au frais dans l'attente improbable de 
besognes faciles. 

Soupou avait peut-être prévu ces inconvéniens divers. Il m'a 
faussé compagnie au dernier moment. 

Cette dernière trahison, pour être la plus récente, m'a été 
particulièrement sensible, et je vous la veux raconter. 

Dès le milieu d'août, j'avais annoncé à mon ami Soupou, 
dans son caravansérail de Pondichéry, ma ferme intention de 
partir pour Genji : « Ce sera pour la fin du mois, Soupou; veillez 
donc sur tout. Que les provisions soient rassemblées, les hommes 
de renfort engagés, qu'on leur compte de petites avances et que, 
la veille du départ, tout mon monde se trouve logé sous votre 
toit! » Soupou ne perdit pas un instant. Il commanda du pain 
séché au four, des boîtes de conserves et des sacs de riz, des 
articles d’épicerie, des pommes de terre et du café, que sais-je 
encore? Comme gens de renfort, ceux-là mêmes de l'hôtel me 
suivraient. Le manque de cliens rendait la combinaison pratique. 

A ma solde seraient désormais le cuisinier, le fendeur de 
bois, les garçons de salle, et peut-être aussi la Tanigartchi, 
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femme dont la charge consiste à approvisionner d'eau la cuisine. 
Le tireur de panka me suivrait en tant que porte-arquebuse, 
un élève-portier serait promu aux fonctions de porte-carnier, et 
Cheick Iman tiendrait la troupe sous son autorité immédiate, 
D'ailleurs, Soupou, en personne, accompagnait l'expédition. 

« Voici bien des années, monsieur, que j'ai formé, avec mon 
père, — c'est vous dire que cela ne date pas d'hier, mais bien de 
ces années qui précédèrent celle où vous vintes à Pondichéry 
pour la première fois, — que j'ai formé, dis-je, le projet de 
visiter Genji. J'en voulais admirer les monumens et les curio- 
sités qui sont sans nombre. Les obligations de ma carrière, tant 
que je fus fonctionnaire, m'en ont toujours empêché; puis, ce 
furent mes affaires. Jamais je ne trouvais l'occasion. Aujourd'hui, 
cette occasion se présente, et telle que je ne la retrouverai ja- 
mais. Un brahme de mes amis, qui habite Villapouram, se joindra 
à nous. Il connaît toutes les légendes du lieu. 

— Moi aussi, mon cher Soupou, soyez-en convaincu. Point 
n'est besoin du brahme. Vous voyez sous ma main le dossier où 
sont réunies toutes les pièces. Rien de ce qui touche à l’his- 
toire de Genji ne nous demeure étranger. J'ai fait traduire la lé- 
gende du Naïr dont le cheval volait dans les airs, celle aussi du 
saint Richi qui, avec son corps d'or massif, repose au fond du 
Tchokra Koulam, depuis que le pénitent de Vichnou lui coupa 
un bras, bras qui repoussa de lui-même. Je puis vous montrer 
le plan de la forteresse donné jadis par M. Orme, et que le ser- 
vice des Ponts et Chaussées a fait calquer, ce qui m'a coûté 
fort cher. Je vous dirai encore… 

— Sans doute, monsieur, sans doute! Mais il y a les tra- 
ditions verbales. 

— Elles sont modernes, Soupou, n’en doutez pas, et beaucoup 
datent d'hier. Toutefois, je verrai votre brahme avec plaisir, et 
votre compagnie me sera tellement précieuse que je vous somme 
d'engager votre parole. Jurez, Soupou, sur cette déesse Parvati 
portant le Dieu Ganésa, jurez que vous viendrez avec moi. » 

Soupou jura par les choses les plus saintes de l'Inde, par la 
montagne de Tirnamallé, par le sanctuaire de Conjevaram, que 
sais-je encore? Le 25 août, au matin, il était à mes côtés, lorsque 
je débattais, dans la gare, avec les douaniers anglais, le prix 
que je devais payer pour pénétrer, avec armes et bagages, sur 
le territoire britannique. Soupou mit tout son personnel, — je 

TOME XLII. — 1907. 40 
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n'ose pas dire le mien, — en wagon. Puis il me souhaita un bon 
voyage, et se disposa à retourner en ville. Et comme je lui rappe- 
lais ses engagemens, il s’excusa d’une façon évasive, argua 
d’affaires de famille, invoqua le retour inattendu de sa femme, 
s'embrouilla dans des histoires confuses. Je dus partir sans 
Soupou, et le courage me manqua pour lui adresser des remon- 
trances. 

Aussi bien n'en méritait-il point. Soupou obéissait à sa na- 
ture. 

Notre manie, à nous autres Occidentaux, est de vouloir tout 
ramener aux catégories de notre entendement et aux habitudes 
d'une morale, héritée sans doute de nos ancêtres aryens, mais 
profondément déformée par nos mœurs elles-mêmes. Incapables 
de comprendre la mentalité des Hindous, nous nous étonnons 
que chaque transaction aboutisse à un malentendu. Soupou, 
quand il me promettait de partir avec moi pour Genji, ne s’en- 
gageait pas dans le temps, mais seulement dans l’espace, et dans 
cet espace se situait son engagement. Aller à Genji en ma société 
lui agréait, en principe, mais à cette condition que l'époque du 
voyage demeurât incertaine, à l'exemple de son désir. Que son 
avantage s'y trouvât de mettre à ma solde le personnel de son 
hôtel, Soupou n’en doutait pas. Sur cette combinaison s’arrêtait 
son plan politique. N'osant point me soumettre son plan parti- 
culier, il me l'avait exposé dans le général : « Nous partons tous! » 
Ainsi, tel un chef qui laisse aux autres l’action pour se réserver 
la seule idée, Soupou poussait tout le monde en avant, et lais- 
sait partir la charge. 

J'ajouterai que tout Hindou a en soi des parties de poète, 
grâce auxquelles il excelle dans la capacité de mentir avec une 
ingénue véracité. Soupou avait, au vrai, exprimé de bonne foi 
un vœu dont la réalisation, le moment venu, lui avait semblé 
téméraire. 

Et ses dernières paroles, quand le train s’ébranla, contenaient 
la philosophie de la chose : « Que voulez-vous, monsieur, je 
suis trop vieux ! » 

Je vis la petite silhouette du bon Dravidien coiffé de blanc 
trottiner sur le quai, se perdre dans la foule du dimanche, et je 
me sentis plein d’indulgence pour mon vieil ami Soupou Krich- 
nassamy, ancien scribe à la Direction de l'Intérieur. 

Quelques heures de route, un long arrêt à Villapouram, et le 
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train s’arrrête à Tindivanam, où nous quittons la voie ferrée. Sur 
le quai m'attend le tassildar, collecteur indigène du taluckia. De 
ce brahme indolent et correct, obèse, le boghei verni, réchampi 
de rouge sur vert sombre, reflète les feux du soleil. Un saïs en 
bottes à revers et en turban pointu, dans le bon style du Nord, 
tient par la figure le double poney de Pégou et époussette de son 
chasse-mouches en crin blanc la robe lustrée de la bête cape- 
de-more, aussi bien nourrie que son maître. Même en pleine 
famine, un-brahme maigre compte parmi les grandes raretés. 

Avec ce fonctionnaire plein d’une déférence protectrice, les 
affaires sont vite réglées. Le gouvernement de Madras me devait 
sa protection officielle et effective comme à tout chargé de mis- 
sion. Il me l'accorde sans amitié ni distinction de personne. Des 
questions irritantes de politique intérieure rendent en ce mo- 
ment les rapports peu cordiaux entre Pondichéry et Madras. 
A Vellore, j'en ai senti le contre-coup : dès la seconde journée, 
j'ai dû laisser l’assistant-collecteur et retourner à Pondichéry. 
Voyageant pour le gouvernement français, je suis tenu à une 
grande réserve. Et c’est pourquoi je ne vous ai pas écrit de Tin- 
divanam sur la famine de Vellore et les engagemens de coolies. 

A Tindivanam, l'accueil est l'accueil dû, et encore avec le 
minimum. Officiellement, je suis reçu par l'autorité locale, 
effectivement je suis nanti de deux pions avec bandoulière aux 
armes d'Angleterre ; ils se tiendront à mes ordres tout le temps 
que j'en aurai besoin. Les manikarins, — les maires des villages, 
— me prèteront assistance, si, de nécessité, je devais m’arrêter 
avant d'atteindre Genji où je suis attendu. Des voituriers de 
confiance ont été arrêtés, ils sont là, avec leurs attelages; pour 
le prix, les pions connaissent le tarif, et on l'appliquera. Dix- 
huit milles à faire en charrette à bœufs, et le lendemain, aux 
premières heures du matin, bêtes et gens, nous serons au terme 
du voyage. 

Ayant ainsi rempli les instructions du grand collecteur du 
South-Arcot, absent du district, le brahme tassildar me demanda 
la permission de retourner à ses ‘affaires. Il partit avec son 
Pégou trotteur, son saïs à bonnet pointu, sous le soleil brûlant, 
et je restai dans la salle d’attente délabrée, en compagnie du 
lieutenant Bossand, que le gouverneur de Pondichéry m'avait 
obligeamment adjoint pour le plan topographique. Mes hommes 
se dispersèrent à la recherche de rafraichissemens. La tempé- 
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rature oscillait entre 39 et 40°, à l'ombre, et une chaleur étouf- 
fante pesait sur la gare déserte. La brise précaire de la mer qui 
visite encore Pondichéry ne s'avance guère dans l’intérieur. Tin- 
divanam et Genji sont des stations à déconseiller, pour les tou- 
ristes amateurs, pendant la saison sèche. Quand on nous apporta 
de la glace, elle avait fondu en route. Le soda-water était tiède, 
Les chiens parias, vautrés à l'ombre, près des bœufs résignés, 
tiraient un pied de langue. Le cipaye, ordonnance du lieutenant, 
se remit en route vers une machine à glace problématique. Et 
nous demeurâmes seuls pendant deux heures, sans nouvelles de 
notre monde. Les pions d'Angleterre et de France, les vindika- 
rins, — je veux dire les voituriers, — les domestiques de tout 
grade, tous disparus, évanouis. Seuls nos bagages amoncelés 
sous l’auvent et les quatre charrettes nous étaient fidèles. Ran- 
gées à cul le long du trottoir, le timon dressé menaçant ainsi 
que la verge d’un trébuchet antique, elles semblaient nous dire, 
avec leurs roues de bois brut, leur bâche en natte voûtée, et leur 
fond tapissé de paille : 

« Ne vous impatientez pas, étrangers. N'ètes-vous pas aussi 
bien ici que sur la route dont le cailloutis brûle les pieds, sinon 
mieux ? Pour nous, qui en avons vu d'autres, et plus pressés 
que vous, le temps ne compte pas. L'impatience de ces gens 
d'Occident n’a point prévalu contre les coutumes. Un peu plus 
tôt, un peu plus tard, qu'on crie, qu'on se taise, on finit toujours 
par se mettre en route. Que sert de crier? Quand un chien 
aboie insolemment contre une montagne, qui en pâtit, la mon- 
tagne ou le chien ? Ainsi parlent nos sages. Et le Pantchatantra 
nous prouve que la colère n'avance à rien. N’a-t-il pas dit : « Le 
pois chiche a beau sauter, il ne peut pas briser la poêle à frire.» 
Attendez en paix que le soleil se couche. Seulement alors nous 
nous ébranlerons. » 

Les charrettes étaient dans le vrai. Le soleil descendait à 
l'horizon que nous commencions de partir. Personne ne man- 
quait à l'appel. La vie sociale reprenait, la pendule de la gare 
disait cinq heures. Les bagages furent entassés dans deux char- 
rettes, le lieutenant Bossand se logea dans la troisième, 1es 
hommes se casèrent entre les caisses ou sur le devant, et, molle- 
ment couché parmi des bottes de paille étalées ou massées avec 
art, avec mon sac à linge pour oreiller, je me laissai bercer aux 
hasards de la route. Et cette route blanchâtre, empierrée, pou- 
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dreuse, était plantée uniformément, administrativement, de 
tamariniers au feuillage finement découpé, d’un vert clair, avec 
des longues gousses rougeûtres. 

Ces arbres à bois dur donnent l'ombre au voyageur, — s’il se 
contente de peu, — et aux Ponts et Chaussées anglais le moyen 
d'entretenir la route sans bourse délier. Les fruits du tamarin 
sont un article de consommation d'importance première, en Inde. 
Employés comme condiment, médicament astringent, mordant 
propre à nettoyer les cuivres, — et je m'en tiens aux usages 
principaux, — ils sont de vente courante. La récolte des tamari- 
niers en bordure de route, plantés par le service public, est 
affermée pour une somme assez forte qui sert à payer les can- 
tonniers et les matériaux. Tant que les pluies ne tombent pas en 
excès, la vicinalité du Carnatic mérite tous les éloges. Maïs si, 
— par un hasard malheureusement trop rare au gré du labou- 
reur, du rayot, que ruine la sécheresse, — l'eau du ciel s'abat 
à profusion sur la contrée, alors les ornières, les cloaques, les 
mares sillonnent, coupent, barrent la grande route. Puis, sous 
l'averse monstrueuse, elle disparaît par places, ne faisant plus 
qu'un avec l'étang ou la rizière, et si les charrettes s’aventurent 
dans le déluge, l’eau monte au-dessus des essieux, les bœufs 
s'enlizent dans la boue jusqu'aux cornes. 

Singulier pays qui semble n'avoir jamais connu les saisons 
régulières et qui ne profite point du bienfaisant apport des mous- 
sons. Quand ce n’est pas la sécheresse affreuse avec sa famine 
inévitable, c'est l'inondation dont l'excès amène les pires maux. 
L'eau limoneuse, dans la plaine transformée en lac, entraine 
bestiaux et paillottes, ponts, villages. Et, quand tout se remet 
en place, le choléra complète généralement le désastre. Jadis 
j'ai vu cette route de Tindivanam perdue sous l’eau; aujourd'hui, 
c'est un long ruban empierré où l’on étoufle parmi les tourbil- 
lons de poudre. Aussi je ne reconnais plus rien. Et je songe, 
entre mes bottes de paille où mon être se sent merveilleuse- 
ment calé, à cet humide Malabar où, il y a quelque six semaines, 
je passais les rivières débordées, en une mauvaise pirogue que 
remplissait la pluie torrentielle et tiède, accroupi dans l’eau 
avec mon ami Bourgoin, sous le commun abri d’une mauvaise 
nalte. 

Bien qu'ayant passé les limites de la jeunesse, je retrouve en 
ces pérégrinations modestes tout l’attrait de jadis. Loin de la 
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civilisation astreignante, je jouis en toute intimité de la nature 
et je goûte la paix du soir, sans crainte de gêner quiconque ou 
d’être contristé par quelqu'un. Salut à toi, bonne et sainte indé- 
pendance, seul bien qui vaille ici-bas! Aller, aller, tel un roi 
fainéant, au pas paisible des bœufs couplés dont le vindikarin 
attentif règle l'allure en serrant la queue de la bête de droite 
entre ses orteils, cependant que son chant nasillard entretient le 
courage de l'attelage et domine par instans le grincement lamen- 
table des roues ! Aller devant soi, sans souci de l'heure, mettre 
à son gré pied à terre, s'arrêter, examiner le reptile qui trotte, 
l'insecte qui vole, les cailloux, les plantes, ou se laisser véhi- 
culer et regarder, sans penser, l'apaisant spectacle des champs, 
des rizières, que boit l’ombre dont le manteau descend lente- 
ment, se laisser aller sans la lancinante préoccupation des inté- 
rêts humains et de leurs rapports avec le temps, pris comme 
témoin et comme juge! 

Le pion Cheick Iman s'avance majestueusement aux côtés 
du lieutenant Bossand qui se donne le plaisir de la marche. Le 
pion anglais, de mine moins magnifique, tient, sur la paume 
de sa main droite, la noix de coco, réservoir d’un houka: tout 
en trottinant près des bœufs, il aspire la fumée ou attise le feu 
du fourneau épanoui en campanule. Le photographe hindou, — 
c’est l’homme au phonographe de Villenour, et je voue à l'exé- 
cration sa mémoire, — raconte aux gens de Soupou des histoires 
sans doute très curieuses. Tous, en effet, retiennent leur souffle 
et semblent enchaînés par sa voix, au niveau d’une charrette 
qui nous suit. Les autres s’'égrènent le long du chemin. Tout 
véhicule croisé est prétexte à échanger des propos gaillards, et 
aussi de jouer à l'important, en ordonnant de débarrasser la voie 
pour le « Sahib. » 

Le « Sahib, » — vous m'aurez reconnu sous ce nom, — ne 
se soucie guère des questions de préséance. Tout à la joie rai- 
sonnée et profonde d’avoir mis enfin sur pied cette expédition 
dont il rêvait depuis vingt ans, il fume en silence sa courte pipe 
de bruyère et regarde la route empierrée qui fuit lentement sous 
ses pieds. Car ma charrette est dans les courtes, et une partie de 
mes jambes dépasse. Chacun peut compter les clous de mes 
souliers ferrés. 

De loin en loin, un petit pagotin se dresse. En voici un plus 
considérable : tout autour, des efligies singulières, des vaches 
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bariolées, des paons gigantesques, des bonshommes mitrés, la 
suite ordinaire d’Aïnar, et de celui-là la statue équestre se de- 
vine dans l'obscurité naissante. Du coup, la gaîté du personnel 
hindou s'éteint. Sans bruit, chacun se glisse dans les charrettes 
de tête, disparaît parmi les bagages. La nuit tombe, des appels 
se croisent, un feu brille entre les arbres, puis disparaît. La file 
des charrettes s’allonge. Derrière moi, en voici deux, quatre, dix, 
vingt peut-être, qui se joignent à nous. Bientôt notre caravane 
tiendra un mille entier de la route. 

C'est que l'Indien n'aime pas aller seul par les ténèbres. S'il 
redoute Aïnar et sa cavalerie d’étrangleurs, — une erreur est 
vite commise, plus d’un honnête homme s’est vu happer comme 
un coquin, — il ne craint pas moins les « callers, » les voleurs 
et les désespérés qui tiennent la campagne en temps de famine. 
Voyager avec des Européens, qu’on sait toujours bien armés et 
plus capables de donner des coups que d’en recevoir, est une de 
ces bonnes fortunes qu'on ne manque pas d'occasion. Les rodo- 
montades de mes domestiques produisent leur effet, le dépassent 
même. Tout le long du chemin, ils racontaient que le lieutenant 
et moi n'avions pas moins de dix fusils, sans préjudice des re- 
volvers et des sabres. Je demeure convaincu qu’une bonne 
moitié des charrettes rencontrées a fait demi-tour pour profiter 
de notre convoi. 

Insensiblement, mon véhicule a pris la tête, et c’est, en ar- 
rière, un concert de sons gutturaux, d'appels de langue, un grin- 
cement strident d’essieux, un bruit sourd de roues, de piétine- 
mens, un bourdonnement vague. L’allure s'accélère, les bêtes 
prennent le trot, les jougs, les timons, les bois crient, se plai- 
gnent, la terre durerésonne. Mais on ne voit à dix pas devant 
soi. Les nuages couvrent la lune. De temps à autre la tête d’un 
timon me heurte les pieds, ou bien c’est la corne d’un bœuf 
dont les sonnettes tintent, car la charrette qui me suit ne veut 
point perdre le contact. On dirait que le feu de ma pipe sert de 
phare au vindikarin qui tord la queue de son bœuf avec son 
pied. 

Et je continuais à jouir de mon indépendance sur la grande 
route de Tirnamallé, un des plus saints pèlerinages de l'Inde, 
lorsqu'un arrêt brusque me tira de mon engourdissement. 
Cheik Iman qui, assis à l'avant du char, confabulait avec le 
conducteur, m'apprit qu'on était arrivé à hauteur de Villakam et 
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que les voituriers y prendraient leur repas dans le petit bourg 
que l'on voyait sous les arbres, pour en repartir à minuit. Inutile 
d’en appeler de cette décision, la coutume la rendait irrévocable, 
Ainsi en 1880, j'avais dû passer une partie de la nuit dans ce 
pays perdu. Que les vindikarins s’arrangent donc : pendant qu'ils 
cuiront leur riz, nous nous abriterons dans le bengalow, maison 
ouverte aux voyageurs, et nous souperons de nos provisions, à 
couvert, puisque, par une dérision et une mauvaise fortune ex- 
traordinaires, la pluie tombait à grosses gouttes, les premières 
que j'ai vues dans le Coromandel et le Carnatic depuis mon 
arrivée en mai. 

Je mis pied à terre, les voitures furent dételées, le chef du 
village fut mandé. Je l’attendis un quart d'heure sous la pluie, 
sans qu'il daignât paraître. Alors nous nous retirâämes sous un 
gros arbre avec nos provisions tirées d'une caisse. Et tout aussi- 
tôt les gens du lieu rôdèrent autour de ce campement impro- 
visé. Ils examinaient la boîte, ils m'en virent tirer des choses 
qui brillaient, un sabre d’abatis, d’autres objets de même inté- 
rêt. Leur intention s’affirma de ne nous rendre aucun service. 
Et le manikarin ne paraissait toujours pas. 

La mauvaise volonté des indigènes pousse à l'ordinaire les 
voyageurs vers des résolutions violentes. Elle ne saurait plus 
aujourd'hui me laisser aller à des mouvemens inutiles. Mais 
jamais on ne doit se laisser manquer dans les régions d'Orient. 
La position était aussi désagréable que ridicule, et rien n'était 
régulier. Si l'officier qui m'accompagnait était homme, comme 
moi, à se contenter de l'abri d’un tamarinier et d'un maigre 
repas tiré de quelques conserves, les domestiques, eux, ne 
pouvaient s'inspirer d’une pareille philosophie. Les voituriers 
nous avaient trompés, en s’'engageant à nous menr de Tindiva- 
nam à Genji, d’une traite, nous pouvions y entrer à dix heures 
du soir et souper à onze. Nous étions loin de compte. A moins 
de décharger trois charrettes, nous devions renoncer à atteindre 
nos cantines, notre riz, notre pain. Et mes hommes n'avaient 
rien à manger, ils n'avaient même pas une marmite. J'appre- 
nais aussi de la bouche de Cheik Iman que les vindikarins, gens 
de basse caste, ne voulaient point partager leur riz avec les pa- 
rias. Quant aux pions du collecteur de Tindivanam, ils s'étaient 
perdus dans la nuit, et le cipaye du lieutenant Bossand s'y 
perdait à leur suite dans l'espoir chimérique de les ramener. 
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Tels furent les premiers effets de la protection que me donna, 
au cours de ma mission, le gouvernement de Madras. L'incri- 
miner serait d’une malveillance puérile. Le grand Collecteur, 
tout comme moi, se serait trouvé désarmé devant cette méchan- 
ceté sournoise dont l’Hindou abonde pour l'étranger. L'éternelle 
histoire recommençait de l'Inde foncièrement inhospitalière 
où le soudra se laisserait plutôt tuer sur place que de donner 
à boire dans son pot à un mourant de caste inférieure. Tout 
en respectant les us et coutumes, je devais pourtant assurer la 
subsistance de mon monde. Mais je devais, surtout, ne pas créer 
d'incident délictueux en cet Empire où le statut britannique 
livre les Européens, — à l'exception des Anglais, s'entend, — à la 
juridiction des tribunaux indigènes. Je donnai l’ordre à Cheick 
Iman de retrouver les pions anglais, ses coreligionnaires en 
l'Islam. Il les découvrit, comme par hasard, assis dans une mai- 
son du village, et me les amena. Requis de chercher le manika- 
rin et de le faire comparaître, ces hommes de police furent 
avertis que je les rendais responsables. Faute à eux de me pré- 
senter ledit manikarin, je demanderais qu'ils fussent punis 
par le tassildar de Tindivanam. 

Ainsi sommés dans les formes, les pions à baudrier durent 
s'exécuter. Le manikarin parut, ou un Hindou se donnant pour 
tel. Sa mine était douteuse et son vêtement peu soigné. A la 
lueur d'une torche, il s’avançait, suivi par des serviteurs qui 
portaient deux fauteuils ruinés et des panelles de terre pleines 
d'eau. C’était tout ce qu’il pouvait offrir. Le bengalow des voya- 
geurs, pour n'avoir, à vrai dire, jamais servi, tant les passagers 
anglais sont rares en ces contrées, abritait le bétail. Aussi se 
trouvait-il dans un tel état que jamais manikarin n'oserait le 
mettre à la disposition de gens de notre importance. 

La raison était suffisante ; et l’excuse était véridique. Cheick 
Iman avait visité le bengalow. Les bœufs de nos charrettes 
l'occupaient. Un pied de fumier en matelassait le sol, et à hau- 
teur d'appui les murs se tapissaient de bouse de vache. Nous ne 
pouvions obliger un Hindou à nous loger sous son toit, à moins 
que l’Inde renonçât, en cette nuit pluvieuse, à ses habitudes 
séculaires. Déballer ma tente et la dresser demandait une heure 
de travail. Nous en avions deux ou trois à passer encore sur la 
route. Le tamarinier nous abriterait donc et nous remerciâmes 
le manikarin de ses deux fauteuils en rotin dont l’un n'avait 
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plus de fond, et l’autre avait perdu son dossier. Et, par politique, 
je donnai une gratification aux porteurs. 

Restaient Les hommes et la question du riz. Du village on ne 
pouvait rien réquisitionner. Les habitans ne devaient pas avoir 
de riz cuit, à celte heure tardive, le manikarin m'affirmait 
qu'on n’en trouverait pas un grain. Je me contentai de l’excuse 
et me portai, de ma personne, au fourneau en plein vent qu’en- 
tourait une douzaine de voituriers. [ls surveillaient la cuisson 
de leur riz, sans remords, et leurs pagnes ramenés sur la tête 
en guise de parapluie, échangeaient des propos. Par la voix de 
Cheick Iman dont la barbe et la bandoulicre auraient suffi à les 
faire rentrer sous terre, si les pions de Tindivanam ne les eus- 
sent assez intimidés, je leur notifiai, en grande douceur, mon 


irrévocable décision. Les vindil laient fixer leur prix. 


Une fois payés, ils livreraient une quantité suffisante de riz 
assaisonné à mon personnel, qui Le recevrait dans ses récipiens. 

En cas de refus, mon pied, chaussé de cuir de vache, — 
chose terrible, — renverserait les marmites pleines, chantant 
côte à côte sur un feu de bois mouillé dont l’âcre fumée était 
rabattue par la pluie. Mes yeux en pleuraient, tandis que j'atten- 


dais la réponse. Les pions anglais, pris à témoin, déclarèrent 
que ma résolution était équitable, ils adresseraient, en ce sens, 
leur rapport au Collecteur. Cheick Iman fut accusé par l'opinion 
publique, — mais le lendemain seulement, — d'avoir affirmé 
que j'étais généralement porté à distribuer aux gens des coups 
de fouet. Il tenait, d’ailleurs, mon fouet de chasse à la main, 
pour me faire honneur. 

C'est pourquoi les vindikarins de Tindivanam, pour se voir 
menacés de partager le triste sort des gens qu'ils comptaient 
malicieusement affamer, transigèrent avec une bonne grâce 
d'occasion. Avec quelques francs, — car je ne marchandais pas un 
instant, — je pus nourrir ma suite, uniformément, malgré les 
différences subtiles que nos honnêtes toucheurs de bœufs avaient 
tenté d'établir. Ils n'avaient pas refusé de céder du riz aux mu- 
sulmans, voire aux chrétiens, mais seulement aux parias. Et si 
peu nombreuse que fût mon escorte, elle présentait cette parti- 
cularité de réunir quelques représentans des trois grands cultes 
observés par la majorité de l'humanité. De Brahma et de Maho- 
met, les enfans picoraient amicalement, pour l'heure, avec ceux 
du Nazaréen. 
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Telle fut ma rentrée dans la pratique ingrate et trop souvent 
tumultueuse du métier d’explorateur. J'appris, le lendemain, 
qu'un bruit avait couru par tout le district. Plusieurs généraux 
européens avaient mis le sabre à la main pour obliger les villa- 
geois à leur fournir diverses choses. Leur dureté et leur exi- 
gence avait terrorisé les pauvres Hindous qui, poussant vers la 
brousse leurs femmes et leurs filles, les y avaient cachées loin 
des entreprises de l'étranger. Alors, ces gens furieux et barbares 
s'étaient dirigés sur Genji, pour s'en emparer, sans aucun doute, 
car la guerre allait éclater entre l'Angleterre et la France. Les 
campagnards avisés s'informaient des circonstances avant de 
prendre parti. 

J'ai appuyé sur cette méchante histoire pour vous montrer 
combien de petites misères l’on doit endurer, à toute heure, dès 
que l'on quitte les commodes arrêts des voies ferrées et les 
hôtels des grandes villes. Loin d'eux, le voyageur doit renoncer 
à trouver un abri, fût-ce pour une heure, et à ne rien attendre 
de l'indigène, fût-ce un peu d’eau. Jamais je n'oublierai qu’en 
décembre 1880, ayant eu l’idée saugrenue de faire une longue 
marche de jour, sur cette même route de Tirnamallé, sans autre 
escorte qu'un domestique, je ne pus obtenir une goutte d’eau. 
Toutes les portes se fermaient, ou bien les femmes se sauvaient 
en criant de peur. Mon homme portait ma boite de botanique, 
je la remplis dans une rizière et bus le liquide jaunâtre que le 
soleil chauffait. Il est vrai qu’à cette époque on ne parlait guère 
de filtre Pasteur et les microbes ne possédaient aucune notoriété. 

L'Hindou n'agit pas ainsi sous l'empire de la haine, mais il a 
peur de se souiller, et la purification coûte fort cher, le brahme 
élant passé maître dans l’art de saigner le dévot. Poser son pied 
chaussé de cuir sur le seuil d’une maison, souillure. Approcher 
ses lèvres d’un vase, souillure. La maison doit être purifiée, le 
vase détruit, la main qui l’a présenté purifiée, quoi encore? En 
toute vérité, dans la pratique des choses, l’homme de caste ne 
peut avoir de contact matériel avec l’impur Occidental. 

… Vers minuit, nos vindikarins sans rancune remirent leurs 
bœufs sous le joug, et nous continuâmes la route, heureux de 
la fraîcheur relative amenée par cette pluie passagère qui, une 
fois que nous fûmes étendus sous notre bâche en berceau, cessa 
de tomber, comme par enchantement. Les voituriers étrangers 
reprirent leur marche de file; les cahots me secouèrent sans 
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trêve jusqu'au lever du soleil. Je n’en dormis pas moins bien 
sur ma paille, indifférent aux mauvais bruits qui courent d'usage 
sur Aïnar, le Dieu qui chevauche de nuit pour protéger les 
cultures, et sur les voleurs qui attaquent les charrettes à 
bœufs. 

A six heures, je me réveillai à Genji, sinon dans l'enceinte 
même, du moins à l'entrée du pays. Je reconnus la petite pagode 
en ruines, qui domine la rivière, et où j'avais passé le mois de 
décembre 1880. 


Genji, 30 août 1901. 


La petite pagode du bord de la rivière ne m'a pas arrêté, 
non plus que le bengalow des voyageurs où je descendis jadis et 
où une main inconnue vola le turban de mon domestique Ratti- 
nam tandis qu'il s’occupait de préparer mon maigre repas. Ratti- 
man est mort pion de police à Pondichéry. Jamais il n'exista de 
poltron plus déterminé dans toute l'Inde dravidienne qui tient 
pourtant de cet article un inépuisable assortiment. Le souvenir 
de Rattinam et de ses mésaventures n'aurait pas suffi à m'éloi- 
gner du bengalow, fraîchement réparé et muni par l'administra- 
tion d’une esplanade carrée, plantée d'arbres, balayée et entre- 
tenue avec soin. Si j'ai renoncé à mon premier projet d'y 
camper, c'est que cette maison commune est à une trop grande 
distance des ruines. Trois kilomètres, sinon quatre ou cinq, à 
parcourir matin et soir, à quatre reprises, et quotidiennement, 
cela est aujourd’hui une besogne au-dessus de mes forces, quand 
ce trajet s'ajoute aux pérégrinations, aux ascensions dans un 
ensemble de fortifications qui mesure près de 12 kilomètres car- 
rés et dont les cimes s'élèvent jusqu’à 400 mètres au-dessus des 
glacis. 

Et voilà pourquoi j'ai établi mon quartier dans l'enceinte 
même de Genji, après d’infructueux essais d'installation en un 
de ces beaux tombeaux musulmans qui voisinent avec une mos- 
quée près de la porte de l'Est. Les hommes de l'Islam qui m'ac- 
compagnent redoutent certainement les Efrits et autres démons 
de la nuit. Aussi me persuadent-ils que les Maures de Genji me 
chercheraient noise et me rendraient le séjour impossible. 
Comme je ne suis pas venu ici pour batailler avec les descendans 
des Mogols, je me rendis à ces raisons sans discussion. Et je 
laissai en paix les tombeaux de la première enceinte en considé- 
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ration des Musulmans de Genji, ou pour mieux dire de ces vil- 
lages appelés Krichnapouram et Settipaléom dont l’ensemble 
constitue le Genji actuel, hors des murs qui n’enclosent que des 


ruines désertes. 

Au reste, tous ces villages ont tellement changé de place que 
l'on ne réussit guère à retrouver celles qu'ils ont occupées 
depuis deux siècles, sans plus. Toujours ils ont tendu à remonter 
vers le Nord-Est. Au milieu du xvinre siècle le Pettou ou ville de 
Genji suivait exactement la ligne orientale de la première 
enceinte, du Chandraja Dourgan à la Batterie royale. A l'entrée 
de cette ville, assez considérable, se trouvait un grand enclos 
avec, en son centre, la pagode dite des Brahmes voyageurs dont 
il faut renoncer à retrouver les débris. À ce Pettou de Genji le 
petit village de Krichnapouram se rejoignait au Nord-Est par 
une avenue. C'était un bourg très peu considérable et qui avait 
emprunté son nom (bourg de Krichna) au monticule fortifié, le 
Krichnaghiri, qui le dominait à l'Ouest. Aujourd’hui Krichna- 
pouram a pris toute l'importance de la vieille ville rasée. Une 
mission catholique y est installée, et la bienfaisante influence 
d'un Père français donne à ce coin désolé quelque apparence 
d'ordre et de prospérité. Sous le toit hospitalier, tout voyageur 
est sûr de trouver un bon accueil, des soins et des renseigne- 
mens. Mais là-dessus je m'étendrai par la suite. 

Du bengalow des voyageurs à la porte de la grande enceinte, 
des ruines de tous styles jonchent la plaine accidentée qui 
s'étend entre le lit presque desséché de la rivière et la route de 
Tirnamallé. Les petits édifices musulmans et les kiosques élé- 
gans des Djaïnas ont parfois défié l’action du temps. Parmi les 
gros blocs de gneis grisâtre dont les alignemens font songer à 
une moraine glacière, on rencontre ces colonnes grêles, ouvra- 
gées, qui, par quatre ou six, soutiennent un dôme étagé à cor- 
niches en surplomb. Des sculptures il ne reste plus trace. Depuis 
les incursions des Mabhrattes, la conquête musulmane, les 
guerres des Anglais et des Français, les monumens ornés ont 
passé par des fortunes trop diverses pour qu’une seule cause de 
destruction leur ait été épargnée. Lorsque, à la fin du xvunr' siècle, 
la paix fut à peu près assurée, ce furent les pâtres et les tou- 
ristes qui achevèrent l’œuvre du vandalisme. Les Djaïnas de 
Sittamour sauvèrent cependant quelques belles statues et divers 
ensembles d'architecture. Ils Les achetèrent et les transportèrent 
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à grands frais dans leur temple fameux entre tous ceux de l'Inde 
méridionale, et que je compte visiter dans un mois. Enfin lg 
conservation des monumens historiques, l'Archeological Survey, 
prit sous sa protection la forteresse de Genji, alors que rien ne 
restait à enlever, pour ainsi dire, dans les monumens de la 
plaine et de l'enceinte, non plus, sans doute, que dans les ruines 
du vieux Genji. Car il existe aussi un vieux Genji, amoncelle- 
ment de décombres épars mêlés aux monticules dénudés, aux 
collines chaotiques dont le sommet se couronne de tours éven- 
trées, à quatre ou cinq milles vers le Nord, à droite de la route 
de Tirnamallé. 

L'histoire de ces vénérables citadelles est à écrire. Personne, 
à ma connaissance, ne l'a encore abordée. Seule une étude mé- 
thodiquement poursuivie, pendant les mois d'hiver où la tempé- 


rature est plus clémente, pourra fixer les archéologues sur les 
rapports et les confusions établis jusqu'ici entre ces deux loca- 
lités si distinctes. Je n'en parlerai donc point à la légère. Que 


ma santé me le permette, et je jetterai les fondemens de l’en- 
quête en observant cette précaulion première de ne tabler sur 
aucun témoignage indigène verbal. L'expérience que j'ai des 
personnes et des choses en Inde, expérience petite, mais suffi- 
sant à mon usage, me défend depuis longtemps cette pratique 
d'interroger les hommes de haute ou basse caste, encore moins 
les parias, les musulmans et les chrétiens, sur les choses de la 
religion et de l’histoire. Les voyageurs qui colligeraient des 
renseignemens puisés à de pareilles sources se ménageraient 
de considérables déboires. Prenant pour argent comptant les 
contes bleus que leur débitent imperturbablement les domesti- 
ques des hôtels ou les pandits des bazars, ils tiendraient registre 
de commérages misérables en tout étrangers au sujet. Le plaisir 
qu'éprouvent les Asiatiques à tromper les Occidentaux ne les 
pousse pas moins dans les voies du mensonge que cette natu- 
relle vanité de ne pas être pris pour qui ignore quoi que ce soit 
des choses de son pays. 

Si un Japonais, un Thibétain ou un Turc, parcourant les 
plus infimes paroisses de nos départemens du Nord au Midi, 
interrogeait les paysans, les desservans, voire les fabriciens du 
lieu, cet Asiatique aurait toutes chances de rapporter une col- 
lection d’anecdotes dont le pittoresque, pour rester dans l’indul- 
gence, constituerait le seul mérite. Il ne suffit pas d’habiter un 
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pays pour en connaître l'histoire, d'honorer un saint pour possé- 
der les particularités de sa vie, d'exercer la profession de bracon- 
nier pour savoir la zoologie, d’être appointé comme bedeau pour 
mériter de s'asseoir parmi les Antiquaires de France, que sais-je 
encore ? Les traditions locales sont bonnes à noter, nous en 
sommes d'accord. Encore ne convient-il pas de les prendre pour 
vérités démontrées. Il en va des pandits, des fakirs, des magi- 
ciens, comme de ces diseurs de bonne aventure, ou de ces astu- 
cieux prestidigitateurs qui émerveillent leur monde à bon 
marché. 

Dans l'Inde, cependant, on observe des choses tellement sin- 
gulières que toute précipitation doit être bannie du jugement. 
Nier de pied ferme est souvent aussi dangereux que déployer 
une trop innocente confiance, L’historiette que je vais vous 
raconter, et dont je vous affirme la véracité indéniable, peut 
servir d'exemple. 

Il y a quelques années, — en 1896, exactement, et au mois 
de novembre, — je me trouvais de passage à Bombay, revenant 
d'Arabie et me rendant à Mathéran. Je fus accosté, sur la place 
de l'Hôtel Watson, par un de ces Cachemiriens errans quiexercent 
le métier de chiromancien. Par désœuvrement, je tendis ma main 
droite à ce montagnard, car, au contraire des liseurs de pensée 
européens, ces Asiatiques ne consultent jamais la main gauche. 
Cet Indien chétif regarda avec beaucoup d'attention ma paume, 
mes doigts. Et je me préparai à écouter les vérités premières et 
les prédictions ambiguës dont ces industriels tiennent boutique. 
Grande élait mon erreur. Jamais je n'ai rien entendu de tel. 
L'homme basané, palpant délicatement ma main, me débita 
lentement le compte rendu le plus exact de ma vie passée. IL la 
prit depuis ma petite enfance jusqu'au moment présent. Je ne 
le trouvai pas en défaut sur un événement, une concordance 
de date, qu'il s’agit de moi ou de ceux qui m'ont touché. Métho- 
diquement il disséqua mon être. S’élevant au-dessus des faits, il 
découvrit ma personne morale, dégagea le caractère du tempé- 
rament. Il me donna mon procédé de travail; puis il me parla 
de ces douleurs profondes et intimes que l'on ne confie point, et 
il n'en ignorait rien. 

Une pareille analyse dépassait les bornes du convenu. Mais 
le Cachemirien connaissait, comme le reste, le goût excessif 
que je nourris pour la vérité au point de toujours l’accueillir, 
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sous quelques espèces qu'il lui plaise de se présenter. 11 parla 
longtemps, sans que je l’eusse approuvé ou blâmé d’un mot ou 
d’un geste. Sa petite gratification reçue, il se perdit dans la foule, 

Quelques heures après, poussant mon cheval sur le chemin 
en lacet de Mathéran, je réfléchissais dans la fraîcheur de la 
nuit sur cette effrayante sagacité d’une race dont la réputation 
de surnaturelle acuité n’a rien de surfait. Cet étranger vagabond, 
trop jeune de quinze ans pour avoir pu compter parmi mes ca- 
marades d'étude, qui ne me connut jamais, et qui, s'il m'eût 
connu, aurait toujours ignoré ce que je garde pour moi, par 
une habitude invariable, m'avait prouvé qu'il savait tout de ma 
vie. Il m'avait pris enfant, écolier, avait récapitulé ma carrière 
d'écolier, de jeune étudiant, d'homme fait, avec les aventures 
matérielles et morales, les hasards.. Connaissant les motifs et 
les mobiles, les mécanismes cachés, ilen savait bien davantage, 
car je dus le prier de se taire, puisqu'il parlait devant témoin. 

Je dois dire que cette étrange histoire présente peu de « eré- 
dibilité, » comme on dit. Il n'importe. Vous et les rares amis qui 
me restent, croiront, et aussi les savans versés dans l'étude |de 
ces phénomènes singuliers que l’on commence à peine de sépa- 
rer du fatras magique. Mon témoignage précis et formel sera 
quelque jour invoqué par un de ces médecins philosophes de 
l’école des Grasset, et il aura son utilité. Aussi est-ce bien la 
seule raison qui m'a mené à vous raconter ce menu fait. Notez 
que ce Cachemirien ne m'a point prédit l'avenir. Sa méthode, 
peut-être embryonnaire, avait quelque chose de scientifique. 

On ne s'appuie que sur une chose antérieure. Dans le raison- 
nement le plus simple, les prémisses viennent en premier. Seuls 
les charlatans prédisent l'avenir aux ingénus qui les écoutent. 
Tandis que le passé a cela d’indéniable en propre, d'avoir eu 
son existence indélébile, d’avoir été dans l’espace et le temps, et, 
sans doute, est-ce une question de méthode que de pouvoir 
l'évoquer. Les phénomènes qui se rapportent à la lecture de la 
pensée ne sont plus aujourd'hui mis en doute. L'important est 
d'amener le sujet à penser. Ce petit exposé vous suffira, j'en suis 
assuré, pour déduire les conséquences dont la première est qu'on 
ne détruit pas ce qui a été dans le domaine du fait, non plus que 
dans le domaine de l'idée. Seule la forme est périssable, puis- 
qu’elle suit la condition de la matière elle-même, sans cesse 
ramenée à ses élémens constituans… 
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Et voilà que je m’égare encore, tant tout est dans l'Inde et 
tant l'Inde est dans tout, avec cette restriction principale que 
plus on s'éloigne du Nord thibétain plus on voit pâlir l'éclat du 
flambeau de la science. Si l’Inde dravidienne n'avait pas son art 
plastique, il n’en serait pas question sur la terre. Ainsi l'amour 
de la philosophie, pour m'avoir éloigné de Genji, my ramène 
pour admirer les puissantes architectures semées dans tout le 
Carnate par les races dominatrices de Vijianagar. C’est aux 
souverains de ces dynasties que l’on doit attribuer les circon- 
vallations et les acropoles de Genji. Le merveilleux appareil des 
murailles, la perfection et la solidité des assemblages, l'emploi 
des monolithes où l’on se joue du poids par la solidité des 
aplombs, tout, dans les parties anciennes, crie la gloire des 
vieux rois cholas et de leurs descendans qui élevèrent les ma- 
jestueux ensembles de Humpi. De Genji, dont je foule enfin les 
dalles, je vous dois, en justice, une description sincère et fidèle. 
Mais, en tout, l’on doit savoir se borner. Dans ma dernière 
lettre (1), je vous promettais l’histoire de chaque pierre, la 
légende de tout recoin, sans en excepter les contes de bonne 
femme, comme celui du puits où l’on « jetait les prisonniers 
pour les faire,mourir de faim, » alors que ce récipient de pierre 
devait être quelque citerne à beurre réservée aux usages litur- 
giques, ou, plus modestement, quelque magasin à riz. Si je me 
laissais aller à mon enthousiasme de pèlerin, c’est un autre 
Hérodote qui vous écrirait, et le nombre sacré des Muses 
ne suffirait pas à chiffrer les volumes que vous recevriez de 
Genji. 

Ce matin, j'ai gravi les huit cents degrés de pierre qui 
mènent au pagotin culminant du Radjah-Ghiri, le plus haut des 
trois points fortifiés qui dominent l'enceinte. Mais pour vous en 
parler, avec quelque utilité dans le détail, je dois vous dire ce 


(1) Cette lettre, la seule des trente et quelques, expédiées de l’Inde pendant 
mon séjour de 1901, qui ne soit pas parvenue à son adresse, fut détournée par un 
de mes adjoints auquel j'avais eu la simplicité de la confier pour qu'il la recom- 
mandât à la poste de Tindivanam. Cette lettre qui contenait des renseignemens 
détaillés sur la position des monumens les plus importans des trois enceintes, po- 
sition repérée sur le plan annexé, avec les noms des lieux et les côtes, me fait 
aujourd'hui cruellement défaut, puisque la base même de mon travail est perdue. 
J'ai essayé de suppléer par la mémoire à ce manque de renseignemens écrits, mais 
je dois renoncer à fixer l'emplacement des débris musulmans du Kalyana et de ses 
dépendances, ainsi que les rapports de la pagode ruinée de la rivière avec le reste 
de Genji, etc. 


TOME xLI1. — 4907. 41 





642 REVUE DES DEUX MONDES. ‘ ‘ 


que fut Genji et quelle est son assiette. Ce que l’on entend sous 
ce nom, est un espace triangulaire dont chacun des trois angles 
s'élève au-dessus de la plaine accidentée et surélevée elle-même 
de deux à trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer. 
Des monceaux dénudés de gneis, en blocs aux arêtes usées, 
aux contours mous et secs, composent les trois massifs ou 
s’amoncellent à leur pied. Ils rappellent, en grandes proportions, 
ces grès moutonnés dont notre forêt de Fontainebleau nous 
fournit en maints endroits le spectacle. Leur orientation s'aceuse 
du Nord vers le Sud-Ouest. 11 colline la plus considérable, le 
Radjah-Ghiri, se présente oblqjuement à qui s'avance sur la 
route de Tirnamallé, et paraît c} cher cette route qu'elle sur- 
plombe en vérité du Sud, ce: lire à gauche. De ce massif 
central le profil figure assez exactement l'échine et le garrot d'un 
zébu, amputé de sa tête, suivant la com paraison classique 
adoptée par les archéologues indianisans. A gauche de la 
route, au Sud-Est, c’est la colline surbaisséé du Krischna-Ghiri 
qui étale sa courbe irrégulière dont une concavité abrite le vil 
lage et la mission. Sur la droite, vers le Sud-Ouest, s’allongent 
les flancs déclives du Chandraja Dourgan, au milieu d'un amas 
sauvage de rochers réunis par des ouvrages aussi importans 
que ceux du Radjah-Ghiri qu'ils rejoignent, mais en rampant 
sans fierté pour s'élever insensiblement par étages. Des chaînes 
de roches grisâtres ou d’un rose sale prolongent leurs chaînes 
d’éboulis entre ces saillies majeures, donnant l'impression gros- 
sière d’une moraine en demi-cercle, dont le Chandraja Dourgan 
et le monticule nu dressé sur le bord de la rivière figureraient 
les portions latérales. Mais il ne s’agit nullement là de blocs 
charriés par un glacier, voire par un torrent. Ce sont des acci- 
dens de terrain réduits à leur squelette, découverts par des 
phénomènes de ravinement, dissociés par les actions successives 
de pluies violentes et du desséchement prolongé sous un soleil 
de feu. Et il faut aussi tenir compte de l’action du vent qui 
perche les blocs, les use sous la friction du sable, et aussi de la 
destruction des élémens végétaux fixatifs du sol. La dent des 
chèvres, là comme dans nos régions méditerranéennes, parfait 
l'œuvre de déboisement accomplie sans pitié par des races misé- 
rables. Où la rizière, le champ de millet ne peuvent s'établir, 
règne le pâtre. Sur les ruines accumulées par deux siècles de 
guerre, seul le menu bétail trouve encore sa vie, mais aux 





*2FTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE. 643 


dépens de la terre elle-même, qui ne peut se constituer non 
plus que s'attacher au roc sans la charpente des racines et le 
lacis de leur chevelu. Mais, par-dessus tout, sévit l’inclémence 
du climat. Sous les averses continues de la côte occidentale 
visitée par sa bienfaisante mousson, les collines de Genji 
seraient autant de forêts en hauteur où l'architecture aurait 
depuis longtemps cédé la place aux arbres, aux lianes, aux mille 
élémens de cette brousse foisonnante qui égaye les promontoires 
de Bombay. 

Les anciens occupans de Genji ne se souciaient point des 
beautés du paysage. Leur industrie ajouta facilement à ce chaos 
rocheux quelques lignes de circonvallation, et le réduit triangu- 
laire put être, du premier coup, classé dans la catégorie des 
places dites imprenables, si l’on veut bien ne pas oublier que 
ce mot n'a aucun sens et qu'il n’a jamais existé de fort dont un 
ennemi, ou un autre, ne se soit quelque jour emparé. Des 
solides murailles, admirablement jointées, se continuèrent sept 
milles durant autour des trois collines qu'elles unirent en un 
tout, sous une commune ceinture. Dans cette première enceinte, 
tout un système de chemises secondaires enchevêtra ses lignes 
entre les saillies abruptes, s'y reliant par des ouvrages d'art, 
les couronnant de tours, les dégageant par des porches de pierre 
dont l’accès était gardé par des châteaux. Une porte surprise 
menait l’assaillant dans un labyrinthe de chicanes. Chaque col- 
line se trouva ainsi enclose par des fortifications de détail qui se 
commandaient du sommet à la base et rendaient tout avantage 
incertain. Et, pour ajouter aux difficultés d’un assaut, la circon- 
vallation extérieure fut entourée de douves profondes, soigneu- 
sement revêtues de pierres jointées et sur leurs côtés et sur leur 
fond, où j'ai observé encore des portions de dallage, dont 
chaque élément mesure un mètre carré. 

Ainsi la partie occidentale du Chandraja Dourgan jusqu'au 
Krischna-Ghiri, et toute la face septentrionale de ce dernier jus- 
qu'au loin du Radjah-Ghiri, se trouvèrent protégées, et encore 
toute la face méridionale et orientale de cette seconde enceinte 
où je suis en ce jour installé. Grâce aux réserves des étangs 
extérieurs, à défaut de l'eau des pluies, ces douves se remplis- 
saient jusqu'aux bords, sur une profondeur de six mètres, du 
côté des glacis. 

En 1880 j'ai vu les fossés de Genji pleins d’eau, des nappes 
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de plantes parasites retombaient des murs, et des singes, en 
troupes, dévalaient, grimpaient, se baignaient; ou bien, suspen- 
dus par chaînes, ils se balançaient dans le vide. Les oiseaux 
aquatiques nageaient, les hérons pêchaient, les varans se chaüf. 
faient sur les accidens des pierres, pareils à de gigantesques 
lézards mesurant cinq pieds de long. Aujourd'hui, après huit 
années de sécheresse, c’est le désert. Tout être vivant a fui. 
A peine quelques flaques de boue grise marquent-elles le sol 
poudreux, jonché de pierres, au fond des fossés de l'Ouest. Au 
Nord, c’est la rocaille à vif, sèche, brûlante, avec l'herbe flétrie, 
comme flambée, noirâtre. N'oubliez pas la participation des ingé- 
nieurs à cet asséchement excessif. Les travaux du Service admi- 
nistratif, quand on changea le tracé de la route de Tirnamallé, 
il y a quelque trente ans, modifièrent irrémédiablement l'aspect 
de cette partie de Genji. Le grand étang extérieur que l’on voit 
indiqué sur le plan d'Orme, datant du xvin® siècle, a été épuisé, 
La route le traverse de l'Est à l'Ouest. Sur la droite, des fon- 
drières à peine marécageuses en jalonnent le primitif emplace- 
ment. À force de levier, j'ai soulevé plus d’une pierre qui s'in- 
cruste dans la vase, et j'ai été payé de mes peines, en découvrant 
ces beaux Chlænius, coléoplères à livrée de velours vert ou 
bleu varié d'orange. J'ai capturé encore l’Aploa picta, un bra- 
* chyne ou bombardier de grande taille, jaune paille, marqueté de 
noir. Celui-là continue dans l’Inde l’Aploa nobilis, son congénère 
africain répandu du pays des Somalis jusqu'en Algérie. Ce serait 
aussi le moment de parler un peu de l’Orylobus sculptilis, mais il 
est temps pour tout. Ne sacrifions point à l’histoire naturelle avant 
de bien connaître les lieux : reprenons la route de Tirnamallé. 

Si nous la suivions pendant dix-huit milles, elle nous mène- 
rait à cette pagode fameuse autant par le nombre de ses enceintes 
que par la sacro-sainte fête du Chariot qui attire annuellement 
plus de 200 000 Hindous de diverses castes. Le brabme suprême 
de ce temple illustre ne craignit pas, naguère, d'après une tra- 
dition dont je ne vous affirme en rien la certitude, de refuser 
l'accès des cours intérieures au prince de Galles, en motivant 
l'exclusion de ce prétexte : que la personne impériale n'était pas 
d’une famille assez ancienne pour avoir droit à cet honneur. La 
route neuve de Tirnamallé coupe l’enclos de Genji à travers ses 
fortifications du Nord-Est, non loin de la grande porte donnant 
sur le Pettou de Genji, traverse les ouvrages en tirant vers l'Ouest, 
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passe derrière le Kriséhna-Ghiri, longe la seconde enceinte en 
cet endroit où s'étendait l'étang, et côtoie le massif du Radjah- 
Ghiri, passant sous le feu du fort supérieur dont les Français 
exécutèrent, en 1750, la fabuleuse escalade. De cette légende je 
vous présenterai prochainement la critique. Grâce à ce détour- 
nement de l’ancienne route, l’on peut accéder avec les charrettes 
jusqu'à l'intérieur de la première enceinte, plus loin même. Si 
j'ai profité de ce progrès par la grande facilité que j'ai eue de 
faire charrier mon bagage jusqu'à mon campement, les ruines 
elles-mêmes n’ont pas laissé d’en pâtir. Ainsi cette belle pagode, 
toute proche de l'entrée, dont le portique s'encadre de deux 
bonnes figures de femmes, presque de grandeur naturelle. Les 
deux statues sont de la meilleure époque; elles se détachent en 
haut relief sur les pieds-droits du gopura, et montrent leurs 
jambes brisées par les essieux des charrettes. Ces dégâts ne 
remontent pas aux temps antiques. Lorsqu'en 1880, je visitai 
ce temple, avec le R. P. Darasse, la salle aux mille colonnes, 
inondée jusqu'à mi-hauteur des bases, possédait une profusion 
d'ornemens, à peu près intacts, et les deux déesses de pierre 
n'étaient point mutilées. 

Que tout cela a changé depuis vingt ans! Je ne reconnais 
plus rien dans ces solitudes paisibles où la zoologie seule et aussi 
l'anthropologie m'attiraient. L'eau du ciel couvrait le sol, 
après une sécheresse excessive d’où était née la famine. Les 
morls ne s'étaient pas comptés, les ossemens perçaient la terre. 
Chaque nuit, Les chacals en troupes parcouraient la plaine, pous- 
sant leurs vagissemens d’enfans. Pour quelques menues pièces 
d'argent, je soudoyais des fossoyeurs d'occasion qui m’apportaient 
des crânes à moitié décharnés. Ces crânes, je les nettoyais soi- 
gneusement, car je n'aurais pu trouver qui m'aidât dans ce tra- 
vail. Je les grattais au bord de la rivière, je Les séchais au soleil, 
cependant qu'au loin, les chacals, assis sur leur derrière, me 
surveillaient curieusement. Un soir même, lorsque l’ombre des- 
cendait sur la terre, j'eus la compagnie d’un léopard qui se 
désaltérait, furtivement, entre deux socles brisés. Par précaution 
contre les corneilles, j'emballais mes crânes dans une malle fer- 
mant à clef, non sans avoir passé dans l’arcade zygomatique de 
chacun un fil solide portant une étiquette de parchemin où 
j'inscrivais Les renseignemens recueillis sur le défunt. Les têtes 
de ces bons Dravidiens, ainsi soustrailes à la décomposition ter- 
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restre, se voient maintenant rangées sur les tablettes des vitrines, 
à la galerie anthropologique du Muséum. M. de Quatrefages en 
a, depuis longtemps, cédé la garde au docteur Hamy. Et le 
savant professeur les place, d'occasion, sur sa chaire quand il fait 
son cours. Ainsi le paria Vaïapouri, décédé à Genji en sep- 
tembre 1880, est-il aujourd’hui représenté par sa boîte cranienne 
dans notre premier établissement scientifique, et l’humble rayot, 
son beau-frère, qui me céda cette dépouille, portée à la pointe 
d’un bâton, ne se doutait certes pas, au mois de décembre de la 
même année, qu'il rendait service à la science. Combien d'autres 
souvenirs évoquent ces ruines où je me traîne tout le jour, le 
crayon à la main, ou essayant, avec ma roulette métrique et ma 
boussole, de retrouver les monumens indiqués, trop sommaire- 
ment, sur le plan de Gartyn. Et ma santé est mauvaise. Il y a 
vingt ans, je résistais mieux à la chaleur du jour et à la sournoise 
humidité de la nuit. Et pourtant je dormais, couché à même la 
dalle, enveloppé dans une simple couverture, sous ce mandapam 
dont le R. P. Darasse m'avail confié la garde, et qui servait d'abri 
aux missionnaires en tournée. 

Où est-il maintenant, ce Père Darasse qui évangélisait les 
parias de Settipettou ? Je le revois se hâtant sur la route vers 
des conversions prochaines. Sa longue barbe descendait de son 
visage maigre et attentif bien bas sur sa robe blanche. Une bar- 
rette noire couvrait sa tête, et il s’'appuyait sur une haute canne 
à sommet recourbé en crosse, tel le bâton des grands abbés du 
Désert. Il m’appela près de lui, dans son district désolé et pier- 
reux, et me donna ce Minucius Felix que je conserve dans ma 
bibliothèque aussi pieusement que le souvenir de ce saint que 
l'Inde chrétienne garde, à l'heure où je recopie ces lignes, et 
qu’elle gardera toujours, puisqu'il s’est consacré à elle jusqu'à y 
finir ses jours. Ensemble nous visitèmes les environs; sous 
la couleur d'explorations historiques, le Père secourait les sur- 
vivans de la famine. Et il me mena jusqu’à ce champ de bataille 
de Wandiwash où, malgré le courage et la ténacité de Lally 
Tollendal et grâce à l’insubordination de ses officiers, succomba 
la fortune de la France. Puis il m'expédia, avec des gens de 
confiance, chez le R. P. Segmüller. Un géant, celui-là, qui évan- 
gélisait parmi les marécages. Pour accéder jusqu’à la mission 
de Velan!aguel, je dus traverser des routes changées en rivière. 
Je poussai à la roue. La nuit était noire. Les bœufs perdirent 
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pied, je tombai dans un trou, et mes hautes bottes se rempli- 
rent d'eau. On ne put me déchausser que dix heures plus tard. 
Dans cette région-là, le sol ruisselait des averses précédentes, 
les étangs débordaient. Au reste, la rivière de Genji, elle- 
même, charriait alors des débris végétaux dans un limon jau- 
nâtre. Aujourd'hui, c’est à peine si je l'ai pu retrouver, et je 
crois qu’elle a changé de lit, suivant sa coutume séculaire, car, 
sur le plan anglais contemporain de Louis XV, je ne la vois 
pas indiquée. D'ailleurs, il y a juste dix ans, à la suite de 
cette inondation fameuse qui remania l'hydrographie du Carnate 
et même du Coromandel, ce cours d’eau fantaisiste divagua 
par la plaine, faillit emporter le magnifique pont de pierre 
construit par l'administration anglaise, et il modifia encore son 
régime, après avoir endommagé les débris de la pagode où j'avais 
campé en 1880. Je l'ai retrouvé réduite à son gopura et à ses 
débris de mandapams, et il y en a d’autres encore debout de 
l'autre côté de la rivière, près de cette colline en demi-lune 
qui n'a jamais été fortifiée. 

La première enceinte de Genji, ainsi présentée dans son 
ensemble, nous renseigne sur la physionomie probable de celic 
de Vellore qui avait été certainement établie sur les mêmes 
principes. Ce fut la sagesse des ingénieurs de Vijianagar de 
s'appuyer toujours sur les accidens de terrain pour y trouver le 
squelette même de l’œuvre. Et c’est pourquoi j'ai tenu à visiter 
d'abord Vellore dont la citadelle centrale est parfaitement 
conservée sans la grande circonvallation extérieure, tandis qu’à 
Genji les citadelles ruinées sont encloses par une muraille 
intacte, au moins dans son tracé. Mais cette muraille a profité 
de tels remaniemens qu'au premier abord elle semble avoir 
perdu tous ses caractères originels. Les occupans successifs n’ont 
pas cessé de la fortifier, de l’épaissir, de la garnir de tours mas- 
sives, soigneusement espacées, terrassées, capables de résister à 
l'artillerie, assez solides aussi pour supporter le poids des grosses 
pièces dont une reste en place sur la haute montagne comme 
témoin de l’époque où les défenseurs de Genji possédaient des 
canons par centaines. L'on m'a dit jadis, l’on me répète aujour- 
d'hui que toutes ces pièces furent achetées et déménagées il y a 
Quarante ans, au moins, par des Américains. 

Cette légende est absolument fausse. Tous les visiteurs, tous 
les auteurs qui ont écrit sur Genji, citent, parmi les curiosités 
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locales, le gros canon du Krischna-Ghiri, —dont l’existence n’est 
pas douteuse, puisque je l’ai mesuré de mes mains. Aucun, en 
revanche, ne mentionne d’autres canons. 11 est probable que les 
Anglais les emportèrent à Madras quand ils désarmèrent et aban- 
donnèrent Genji au commencement du xix° siècle. 


Genji, 4 septembre 1901. 


Quelles sont les origines de Genji et quelle est son histoire, 
c'est ce que je voudrais vous exposer simplement, sans me 
laisser bercer par le souffle héroïque des légendes, mais en écou- 
tant, si possible, cette voix des ruines qu’entendent ceux qui 
aiment les époques où elles abritaient et enserraient la vie. Je 
vous ai dit que, dans ces décombres qui vibrent sous le soleil, 
chaque pierre avait sa légende, tout recoin sa tradition. Le nom 
même du lieu devint rapidement un sujet d’âpre discussion 
pour les érudits, les poètes et les chroniqueurs. Si les uns vou- 
laient retrouver dans le mot Genji le vocable tamoul Chenji qui 
signifie forteresse, les autres s’appuyaient sur le sanscrit, source 
de tout bien pour les philologues dans l'embarras. Sandjivi, 
c'est la plante sacrée qui ressuscite les morts. Ou bien encore 
ce sont les deux racines Sam et Dji, qui, réunies, se traduisent 
par « donnant du plaisir. » Il s’ensuivrait que Genji fut consi- 
déré comme une station de plaisance, ou, tout au moins, comme 
un séjour plein de charme. On a le droit d'en douter. Mais, en 
faveur de la première origine sanscrite, Sandjivi, les savans 
apportèrent un argument assez probant : la légende même du 
lieu. Ou bien ils fabriquèrent celle-ci de toutes pièces pour les 
besoins de la cause, en mêlant à la notion de résurrection les 
principes de la science hermétique et de la transmutation des 
substances en or. 

La légende s’applique-t-elle au vieux Genji dont les dé- 
combres encore inexplorés s'étendent au nord de la route de Tir- 
namallé, ou bien à l’ensemble des trois monts fortifiés que 
j'étudie, c’est là une question à laquelle je n'aurai pas la témé- 
rité de répondre. Vous remarquerez toutefois que la pagode de 
Singaveram, dont le fondateur fabuleux passe pour avoir bâti 
les citadelles de Genji, est placée dans la direction du vieux 
Genji, vers le Nord. Ce fondateur était un Naïk, c’est-à-dire un 
Tchatria, nommé Tupakala Krischnappa. Il habitait, à quarante- 
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cinq milles de là, Conjeveram, une des sept grandes cités saintes 
de l'Inde, dans le talukia de Palour, bien au Nord-Ouest de 
Genji, entre Vellore et Madras, et dont l’antiquité, au dire des 
vieux voyageurs chinois, était aussi ancienne que le Bouddha 
lui-même. Conjeveram! Que de regrets pour moi dans ce seul 
mot! Le temps me manquera pour visiter ces temples réputés, 
dans l'Inde dravidienne, entre tous ceux que construisirent les 
architectes médiévaux de Vijianagar. Celui de Civa montre en- 
core, incrustés dans son gopura principal, qu'éleva la piété de 
Krichnadeva Ranja, les boulets dont le battit Hyder-Ali, 
contempteur audacieux des divinités pouraniques. Civa, Brahma 
et Vischnou ainsi bravés se vengèrent avec usure de l’usurpa- 
teur musulman et de son fils, l’iconoclaste Tippou Sahib. Tant il 
est vrai que les contempteurs des Dieux, depuis Mézence, pour 
ne pas remonter plus haut que Virgile, ont fait, tôt ou tard, une 
mauvaise fin. 

A l’époque incertaine où vivait le Naïk Tupakala, le Grand 
Dieu était vénéré dans son temple de Conjeveram sous le nom de 
Varadarajassamy; ainsi appelait-on son idole. Pour l'orner 
chaque jour de guirlandes fraiches, Tupakala entretenait un 
jardin qu'il arrosait de ses mains, et pas une fleur n’en sortait 
qui ne fût destinée à la statue du Dieu. Je vous ai dit déjà le 
plaisir singulier que prirent toujours les divinités de l'Inde à 
induire en tentation leurs plus fidèles adorateurs. Un matin, le 
Naïk jardinier apprit qu'un énorme sanglier s’ébattait dans son 
enclos, retournait la terre et déracinait les arbustes. Prendre son 
arc et son carquois fut pour le tchatria l'affaire d’un instant, et 
il se mit à la poursuite de l’envahisseur. Les flèches, sans doute 
barbelées, — car la loi de Manou n’en autorise l'usage qu’à la 
chasse, — ne rencontraient que le vide. Si bon archer que fût 
Tupakala, son arc ronflait en vain, et le sanglier fuyait sans 
hâte, demeurant toujours à portée des traits qui ne l'atteignaient 
point. Le Naïk donna un magnifique exemple de persévérance. 
Durant quarante-cinq milles, soit une vingtaine de lieues, il 
suivit la bête noire, pour la punir de son impiété. Il l’accula 
enfin à ce rocher même sur lequel se dresse la pagode de Singa- 
véram. Un Dieu, même s’il emprunte la forme périssable d'un 
sanglier, ne s'embarrasse pas pour si peu. Creusant le roc de son 
boutoir, jusqu’à y façonner une caverne, le monstre y reprit les 
espèces de Varadarajassamy ot apparut aux yeux de son adora- 
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teur prosterné, en lui ordonnant d'ériger une pagode en ce lieu 
et de la lui dédier. 

« J'obéirai, Seigneur, s’écria le Naïk. Mais que votre puissance 
m'enseigne comment trouver l'argent pour payer les travailleurs, 
car je suis moins que riche. — Va-t'en de ce pas, répondit le Dieu, 
chez le Paradési qui a son ermitage dans la montagne voisine, 
et il tenrichira. » Ayant ainsi parlé, Varadarajassamy dis- 
parut. 

Sachant que les ordres des Dieux ne souffrent ni objection, ni 
retard, Tupakala, armé de son arc et de son carquois, recom- 
mença de marcher. Il trouva l'aseète en contemplation sur le 
seuil de son antre sauvage et tenant la plante merveilleuse qui, 
entre autres qualités, possédait celle de muer toute matière en or 
fin. Une seule condition était nécessaire. Les feuilles en devaient 
être cuites dans un récipient où bouillirait le corps d’un saint, 
et ce corps deviendrait, à l'heure même, un lingot d'or qui se re- 
formerait au fur et à mesure des besoins. L’herbe miraculeuse se 
trouvait entre les deux hommes, également saints, et une chau- 
dière chantait sur le feu du solitaire qui n'ignorait rien des 
vertus de la plante, non plus que de son visiteur. 

« Si je le jette adroitement dans le chaudron, songeait-il, 
j'aurai une réserve inépuisable de métal précieux et je serai roi 
en ce monde. L'important est d'’amuser ce Naïk et de profiter 
du moment. » 

Mais Tupakala, que ses vertus rendaient perspicace à l’égal 
du Paradési, entra dans une grande méfiance : « Les sages du 
désert, se dit-il, n'abondent que trop souvent en mauvaises inten- 
tions. Celui-ci tourne autour de moi avec la mine sournoise 
d'un chacal. Mettons-le à mort sans tarder, car s'il me tue, je 
ne pourrai accemplir la volonté du Dieu. » 

Prenant son temps à propos, il précipita le vieillard dans la 
chaudière. Le corps, sans que l’eau rejaillit, devint aussitôt d'or 
massif. Tupakala comprenant que le prodige était un signe de 
la bienveillance de Varadarajassamy, tira son cimeterre, coupa 
un bras du Paradési et l'emporta chez lui. Quand il revini, le 
lendemain, pour continuer de débiter sa victime, sa surprise et 
sa joie furent sans bornes de voir que le membre avait repoussé. 
Confiant dans la protection du Dieu, il rassembla les artistes les 
plus fameux dans l’art de sculpter la pierre. Ainsi fut construite 
la pagode de Singavéram où ne fut épargnée aucune magnifi- 
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cence. Puis, se trouvant de l'argent à discrétion, ce saint homme, 
en proie à la passion de bâtir, dressa la forteresse de Genji. 
Enfin, ne sachant plus à quoi employer son trésor, et redoutant 
w'on ne découvrit son secret, il jeta l’inépuisable homme d’or 
dans cet étang de Genji qui s'étend encore au pied du Radjah- 
Ghiri, et qui est connu de tous sous le nom de Sutty-Koulam. La 
tradition affirme que le cadavre du Paradési s’y trouve encore 
enlizé dans un coin. 

J'en doute. Les eaux sont à cette heure tellement basses que 
j'aurais certainement découvert ce torse d’or s'il fût demeuré en 
place. Vous connaissez, en tous cas, maintenant, la légende fon- 
damentale de Genji. Elle semble prouver qu'un même person- 
nage éleva le temple de Singavéram et l’une des citadelles qui 
eouronnent les trois monts de la fameuse place d'armes du Car- 
natic. La fréquence des effigies d’Anouman dans ces ruines vient 
encore à l'appui de la légende. Pas de pagotin où ne se voie le 
grand singe de pierre en posture d’adorant. Près de la porte où je 
suis campé, il s'en trouve un fort bien conservé, en demi-relief. 
Et c'est même, avec un petit Krichna qui se détache sur le pied- 
droit de gauche, la seule sculpture figurée qui n'ait pas été 
martelée. Anouman, dont les têtes, les membres jonchent par- 
tout le sol, est mêlé à l’histoire de Sandjiri. C’est lui, pas un 
autre, qui rapporta des Himalayas la plante sacrée pour ressus- 
citer les soldats de Rama tués à Lancka. 

Quelle que soit la vérité sur sa légende, le Sutty Koulam 
est pour moi une délicieuse retraite aux premières heures du 
matin. Avant que le soleil, dardant d’aplomb ses flèches d’or, ne 
me chasse vers l'ombre étouffante des porches surbaissés, je 
m'assieds au bord de la nappe argentée, en cet endroit où un 
demi-cercle de rochers circonscrit la grève plate où poussent 
des composées à fleurs pâles. Là viennent butiner des papillons, 
piérides aux ailes d’un blanc verdâtre, teintées de carmin à leur 
bout (Callosune Danaë). Une mangouste brune (Herpestes fus- 
eus) se glisse parmi les blocs grisâtres. Son nez pointu, ses yeux 
brillaus percent entre deux touffes flétries. Les nénuphars, 
largement étalés, servent de plancher à un oiseau léger, qui pose 
prudemment, en mesure, ses hautes jambes à doigts en pattes 
d'araignée, sur leurs palettes glauques. C’est un jacana (Hydro- 
Phasianus chirurgus), poule d'eau à longue queue de faisan. Sa 
robe roux bronzé se teinte de jaune sur le dos, de noir sur le 
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ventre. Quand il se tourne, je vois sa poitrine et sa gorge 
blanches. Des reptiles bariolés, toute la légion des Calotes et des 
Sitanes, gonflent leur fanon, étalent leur crête, s’ébattent le long 
des revêtemens craquelés. Le petit aigle marron à tête blanche, 
l'éternel Garouda, monture de Vichnou, plane avec son eri qui 
rappelle autant un ricanement qu’une plainte. Brusquement il 
descend, rase la surface où se reflète sa silhouette incertaine, 
trempe à peine ses pieds dans l’eau qui rejaillit en perles, et 
remonte, un fretin nacré dans les serres. Et c’est tout autour une 
fuite éperdue de grenouilles marbrées (Rana verrucosa), et dé 
crapauds variés de noir (Bufo melanostictus). Des libellules 
rouges poursuivent les mouches et aussi les abeilles lourdes de 
pollen (Apis dorsata) empressées à regagner leur ruche en plein 
vent collée contre la falaise à pic. Sous le ciel implacablement 
bleu, l’élang commence de verdir, mais tout un côté demeure 
moiré et réfléchit les rayons vermeils tamisés par un pan de 
mur où les vides sont plus nombreux que les pleins. On dirait un 
échiquier à cases alternatives de feldspath et de cuivre. 

Et si je reste immobile sur la rocaille où se fondent mes 
vêtemens bistrés, la vie se familiarise avec moi. Une rainette, 
(Microhyla ornata), du haut d’un oranger sauvage, pousse sa 
note bruyante. Le jacana s'avance jusqu’à mes pieds, la man- 
gouste sort de son trou pour trotter à découvert, et Les singes 
commencent de descendre les degrés ruinés à pas lents. Les 
ouanderous hérissés, puissans et graves, gris, avec des favoris 
blancs, se promènent entre les pilastres avec le sérieux d'archéo- 
logues à l'ouvrage. Mes hommes, avec le fusil et les cartou- 
ches, se racontent des histoires, couchés au pied d'un arbre, 
assez loin de moi pour que la fantaisie ne me prenne de les 
appeler, car ce serait pour rien. Il n'est pire sourd que l'Hindou 
quand il ne veut point entendre. Et voilà pourquoi les singes 
circulent en paix le long des corniches. Ils s'y suivent à la file, 
la queue pendante, l'arrière-train avalé, le nez au vent. Que 
l'un s'arrête pour se gratter ou s’asseye une jambe étendue vers 
l'abime, tous atlendent en échangeant des propos et, peut-être, 
en se communiquant les nouvelles du jour. Parfois avec une 
hâte inexpliquée, ils galopent sur trois jambes, se risquent té- 
mérairement sur le faîte des murs branlans qui entouraient 
l'étang d’une ceinture continue, ajourée d’ogives. Alors une 
grêle de cailloux dévale, l’eau clapote, et la caravane marque 
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un temps devant la brèche béante. Un audacieux tente le coup, 
franchit l’espace d'un bond, et les autres, rassurés, s’élancent 
en s'encourageant par des gloussemens pressés. Les mères 
singes ne lâchent pas le petit cramponné à leurs épaules et qui 
hurle sur le mode aigu. Les vieillards, à la voix de basse, ne 
vont qu'avec circonspection et mesure. Les jeunes gens défient 
les obstacles et rivalisent de gambades. Leurs querelles sont 
fréquentes. J'ai vu un macaque brun tomber à l’eau et regagner 
le bord en se secouant comme un barbet. Souvent ils se rappro- 
chent assez pour que je voie luire leurs yeux de topaze et grima- 
cer leur face couleur d'encre encadrée d’une auréole aussi claire 
et fournie que le duvet d’un cygne. Si j'avais mon fusil près de 
moi, je n'en verrais pas un seul, tant les singes, quand ils 
connaissent l’homme et ses engins meurtriers, deviennent mé- 
fians et subtils. 

Plus j'avance dans la vie, moins j'aime la chasse, divertisse 
ment médiocre quand il n’est pas le plus plat des assassinats. 
Tirer froidement sur ces êtres qui entrent en confiance avec vous 
serait, à Genji, une besogne misérable et que le souci de se 
nourrir pourrait seul excuser. Ce souci n'existe pas. Grâce au 
manikarin de Krichnapouram, qui m'a honoré d’une visite 
officielle sous mon portique, je suis fourni de poules étiques et 
d'autres denrées au seul dommage de ma bourse. Quoique, au 
dire de certains amateurs, les semnopithèques du Radjah-Ghiri 
soient un régal de premier choix, je ne goûterai pas de ce rôti. 
Jamais je n'ai pris plaisir à abattre des singes. S’il s’agit d’un 
exercice de tir on peut trouver mieux, et sans aller aussi loin. 

Si, d'ailleurs, le devoir professionnel du naturaliste voya- 
geur vous commande de rapporter la bête rare, utile au Muséum 
et qui manque dans ses séries, on doit tirer les singes, mais à 
bon escient. Je mets en fait qu'il est de toute injustice de 
confondre innocens et coupables. Dans le doute, mieux vaut 
s'abstenir. Et encore, les indigènes sauront toujours mieux que 
nous tirer à l'affût la bonne espèce: Enfin je crains fort que la 
collection du Muséum ne s'augmente pas beaucoup en primates 
dravidiens, dans ce voyage. La poudre ne parlera que peu dans 
les enceintes sacrées de Gen)ji. 

Aussi bien ne renoncerai-je pas, de gaîté de cœur, à ce 
spectacle unique que m'offrent, au lever du soleil, les familles 
des ouanderous, des guenons et des macaques, — je ne vous en 
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donnerai pas les noms scientifiques à la légère, — sortant des 
rochers boisés de la grande enceinte, en ce lieu où les immenses 
gradins de vingt-cinq marches encadrent deux côtés du Tehokra 
Koulam et baignent leur pied dans ses eaux. J'en ai vu quelque- 
fois deux cents installés sur les degrés de gneis poli, pareils à 
des spectateurs minuscules perdus dans l'immensité d’une arène 
déserte. Ces singes couleur de cendre représentent aujourd’hui 
la foule des dévots qui se pressait, aux jours de grande fête, 
autour du maître étang de Genji et descendait se baigner dans 
l’eau lustrale, tandis que les brahmes transportaient, sur un ra- 
deau, l’idole de Ranganayagar jusqu'au pagotin central dressé 
au milieu de la vasque. On dit que, sur la berge, du côté de la 
route, à cette place où subsistent des kiosques djaïnas et mau- 
resques, se brûla la veuve du héros de la ballade rhadjpoute. 
Un même bûcher réunit les cendres des époux. Si l’on s'en rap- 
porte au nom même, je croirais plutôt que ce sacrifice volon- 
taire se consomma près de l’autre étang, le Sutty Koulam, où 
l'on voit le petit mandapam en ruines sous lequel on incinéra 
Desing Radjah. Le mot Sutty désigne encore aujourd'hui la 
femme qui se livre aux flammes après la mort de son mari. Je 
vous conterai, dans ma prochaine lettre, la poétique ballade du 
radjah de Genji, Desing. 

Mais ce que je ne veux pas remettre, c'est le résultat de mes 
recherches au bord de ces étangs. Au milieu de l’universelle 
sécheresse, la vie s’est réfugiée autour d'eux. Les plantes ny 
sont point flétries, et, sur le sol, courent des insectes affairés, 
tels que ce Gratidia Beroe, petit'phasme vert, en tout pareil à 
un brin d'herbe doué de mouvement. Sur les graminées basses 
grimpe une mante grise, chasseresse infatigable, tenant dans 
l'étau de ses pattes ravisseuses la mouche ou la larve frétil- 
lante qu’elle dévorera à loisir dès qu’une retraite sûre s’offrira. 
C'est le Parathespis Humbertiana. Son corps élancé, ses 
membres grêles lui donnent quelque ressemblance avec un 
phasme de médiocres dimensions. Pour être long de douze 
centimètres, le Gongylus gongyloides, autre représentant des 
mantes, attire encore mieux l'attention, il la retient par les 
expansions de ses jambes élargies et aplaties, sortes de man- 
chettes monstrueuses. Cette mante, classique pour les natura- 
listes, est un bon exemple de la faculté protectrice par imita- 
tios Elle se confond avec les feuilles des buissons dont ses 
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élytres rappellent et la couleur et la forme. Chose plus curieuse 
encore, de cette bête à tête cornue, à formidables pattes ravis- 
seuses en scie, la livrée varie du vert au gris, copiant le végé- 
tal frais ou sec sur lequel l’insecte se tient, 

Les terrains secs ne sont pas absolument délaissés. J’ai re- 
cueilli sur les talus rocailleux qui descendent doucement vers 
la pièce d’eau majeure une grosse sauterelle assez intéressante. 
C'est un congénère de ces Cératodères africains, abondant dans 
les déserts des Somalis et que j'ai jadis observés à Obock. Le 
Ceratoderes monticollis mérite son nom par son haut corselet 
tranchant. Cramponné aux broussailles à la force de ses pattes 
épineuses, il s'y perd à l'exemple des mantes et non moins qu’elles 
il simule une feuille fanée. Voici maintenant des courtilières, 
proches parentes de notre taupe grillon, détestée des jardiniers, 
mais bien plus petites. Elles fouissent la terre humide et se 
traînent péniblement hors de leur galerie quand nous inondons 
la rive en grand pour faire sortir les habitans hypogées. Cette 
courtilière modeste et roussâtre a une distribution géographique 
immense qui couvre l'Afrique et l’Asie tropicales et aussi l’In- 
donésie, région qu'on appelle aussi Insulinde, quoique le pre- 
mier nom soit plus ancien eten tout meilleur.Dès 1805, Palisot 
de Beauvois avait décrit cet orthoptère sous le nom de Gryllo- 
talpa africana. 

Enfin, parmi la quantité de criquets, de locustes étranges 
qui volettent, bondissent, galopent autour de moi, je retrouve 
encore une forme des déserts africains. Si je ne connais pas 
cette espèce (1), je la rapporte sans hésiter au groupe des pyrgo 
morphides, comprenant des sauterelles aptères qui promènent, 
au ras des terres arides, par la forte ardeur du soleil, leur long 
corps cylindrique verdâtre et roux rehaussé de bandes écarlates. 
Ainsi je les observais jadis au Sénégal et en Éthiopie. Quant aux 
autres bêtes de la terre, de l’air et de l’eau, je renonce à vous en 
donner même un aperçu général; car Les régions désolées présen- 
tent souvent la faune la plus riche. Mais disette de Cicindèles. 
Seule la vulgaire Cicindela catena se retrouve ici, enccre y affecte- 
t-elle une coloration différente de celle des individus que j'ai pris 
à Colombo et à Pondichéry. L'élégant insecte cuivreux dont 


(1) Ce pyrgomorphe était nouveau pour la science. Le savant zoologiste de Ma- 
drid, le Dr Bolivar, l’a décrit sous le nom d’Orthacris Maindroni, le type est déposé 
au Muséum de Paris. 
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les élytres éburnées portent des hiéroglyphes en bronze vert, 
vole dans les champs calcinés, sans souci de la chaleur écra- 
sante. Le sol brûlant lui est un plaisant séjour. Partout, d'ail. 
leurs, la bestiole agile recherche le voisinage de l’homme, dont 
la main ameublit le sol où ses larves creusent leurs puits. Elle 
abonde dans les jardins publics de Colombo, s’enlevant sous les 
pieds des promeneurs, comme sur la place de Pondichéry, et 
entre les rails du chemin de fer, à Villapouram. Habitante des 
plaines, elle fuit la montagne, jamais je ne l’ai observée au 
delà de quatre cents mètres d'altitude. 

Mais c'est abuser des histoires des bêtes. Au vrai, l’archéo- 
logie de Genji devrait seule me retenir pendant ce mois de sep- 
tembre que je passerai au milieu de ses ruines. Faut-il encore 
compter avec la maladie! La plupart de mes hommes sont hors 
de service et je me traîne avec la dysenterie au travers des 
décombres, aussi lentement que la grosse vipère zébrée, cette 
Echis carinata, répandue de l'Égypte au Tranquebar, et dont 
le venin est à ce point subtil que Cléopâtre choisit ce serpent 
entre tous pour finir sous ses crochets empoisonnés. Mais les 
reptiles venimeux ne sont redoutables qu'à qui les excite, et 
seulement, en règle, quand la retraite leur est coupée. J'ai cap- 
turé depuis bien des années des centaines d'ophidiens sans 
jamais avoir été mordu. C’est peut-être un heureux hasard... 

Ma prochaine lettre vous dira comment j'ai gravi le Kadjah- 
Ghiri, et quelle a été ma désolation de voir que l’Archeological 
Survey, se substituant à moi pendant mon absence de vingt an- 
nées, avait déblayé le lieu où je méditais d'entreprendre mes 
fouilles, bouleversé les pierres entassées sous les broussailles et 
découvert mon trésor. 


Maurice Maixpron. 








LA 


BEAUTÉ DES MACHINES 


A PROPOS DU SALON DE L'AUTOMOBILE 


Cet automne, une féerie nouvelle a paru sur les bords de 
la Seine. Un joyau radieux a été posé sur le voile noir des 
nuits parisiennes et il brillait d’un tel éclat que, si l’on se fût 


trouvé dans une autre saison, les plantes trompées eussent 
poussé plus vite et les oiseaux chanté le retour du soleil. Les 
foules, qui ont des instincts de papillon, se jetaient vers cette 
lumière, avec une densité de criquets en migration. A l'heure 
où le jour vient de s’éteindre, on regardait se lever, vers l’ouest, 
cette aurore d'artifice et on avait le vague sentiment d’un mys- 
tère nouveau près de s’accomplir. De loin, dans le brouil- 
lard, il semblait que le rayon tombé du haut de la tour Eiffel, 
elle-même invisible, fécondât les Champs-Élysées, comme une 
semence de lumière et y fit jaillir, peu à peu, toute une cité de 
feu. Il y a, dans les contes de fées, des histoires de jeunes filles 
tiraillées entre des puissances perverses et bénévoles, qui, vilaines 
à faire peur tout le jour, deviennent la nuit des beautés, parées de 
gemmes éblouissantes. C’est justement l’histoire de notre Paris 
moderne et de ses architectures. Pendant le jour, le Grand Palais 
et ses groupes de statues désespérées, le pont Alexandre et ses su- 
perfluités ornementales ne gagnent rien assurément aux poteaux 
sans noblesse et aux pylônes sans dignité qui annoncent par 
leur aspect lamentable de figurans de théâtre, chargés de bijoux 
faux, chacune de nos réjouissances publiques. Et la porte d’or 
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des Invalides ne semble plus, sous le soleil, que l’insigne éclatant 
et trop neuf de quelque ordre étranger destiné à éblouir Les soirées 
officielles. Mais quand venait la nuit, ces profils oiseux ou irri- 
tans fondaient dans un embrasement d'apothéose. On ne distin- 
guait plus ni pont, ni groupes de bronze, ni statues: seulement 
une courbe colossale et des larves de tout cela, frôlées par la 
bleuâtre caresse des projecteurs, s'agitant dans l'ombre et tirant 
de leur mystère quelque grandeur. Tout prenait une autre figure. 
Les lions enguirlandés du pont Alexandre sortaient de l'ombre 
presque comme en sortent les fauves, et les chevaux stylites 
qu'un sort malchanceux a juchés sur le haut des pylônes, 
avaient cessé de caracoler comme des bêtes de cirque soulevées 
par la chambrière du clown pour battre des ailes, cinglés par 
le rayon des réflecteurs électriques, comme des chimères d'or. 
Du diamant pulvérisé flottait dans l'air. Des rubis et des saphirs 
liquéfiés se diluaient dans l’eau. La Seine, où glissent les bateaux 
noirs avec leurs trois rubis et leur émeraude, avait peine à char- 
rier les illusoires topazes que lui jetaient à poignées les giran- 
doles. Sous les colonnades, des lumières mercurielles simulaient 
une profondeur glauque d'algues marines, tandis que toute la 
hauteur du dôme central était envahie par un plumetis d’étincelles 
et un filigrane de feu. Et, par là-dessus, dans le ciel violacé, 
jusque sur les toits assombris des quartiers populaires où rêvent 
les pauvres poètes, un puissant réflecteur faisait tournoyer sa 
blème épée en un déclic rapide d’éclipses et d'éclairs. 

Qu’annonçait donc cette apothéose? Que fêtaient ces cent mille 
auréoles? Quelle naissance de prince ou quelle victoire de peuple 
ou quel miracle de foi? Hélas! nous savons trop pourquoi la 
France d’aujourd’hui ne fête plus ces sortes de choses. Ce n'était 
l’apothéose que d'une mécanique. 

En cette mécanique, à vrai dire. s’incarne le rêve de notre 
âge, comme le rêve des autres s'incarna dans le palais ou dans 
la cathédrale. L'idée qui domina les hommes, aux époques 
passées, fût de nidifier et de s’enraciner, de se murer en d'im- 
menses demeures et d'immenses tombeaux, — en des mausolées 
d'Hadrien ou en des Versailles, — pour être bien sûrs de ne jamais 
bouger de la terre natale ou élue, et pour que tout passant fût 
obligé de prendre garde à la place occupée sur un point du globe 
par le potentat, vivant ou mort. L'idée qui nous domine est de 
nous évader au contraire et bien qu'on construise encore par 
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nécessité, on ne construit guère plus par plaisir, ni par orgueil, 
tandis que l’orgueil des puissans &e cu monde tient aujourd'hui 
dans l'exercice de ce privilège des dieux : l'ubiquité. 

A la machine qui nous donne un semblable pouvoir et nous 
libère de si vieilles chaînes, nous sommes tentés d'attribuer des 
mérites sans nombre. Et les philosophes, troublés par l’auréole 
qu'elle rayonne à la fois dans nos âmes et dans notre nuit, se 
demandent s'il n’y a pas en elle, outre l'utilité, quelque beauté 
méconnue. Ils craignent d’avoir été injustes. Ils tremblent de 
traiter la Machine comme le grand siècle traitait le gothique et 
le grand Roi les Téniers. Ils éprouvent cette peur, commune en 
esthétique comme ailleurs, de ne point paraître assez « avan- 
cés. » Comment une chose qui répond à un tel besoin, excite 
un tel enthousiasme et fait, pour se montrer, de telles dépenses 
d'éclairage, ne serait-elle pas belle? Si nous n’admirons les 
œuvres qu'en raison de leur adaptation à nos besoins et à leur 
milieu, comment celle-ei, qui est si merveilleusement adaptée aux 
besoins et aux rêves de notre vie moderne, ne serait-elle pas 
admirable ? Ne serait-ce pas l'habitude qui nous rendrait insen- 
sible à sa grâce nouvelle? 

Depuis plusieurs années, nous voyons dans les thèses des 
esthéticiens, en France et à l'étranger, s’insinuer ce plaidoyer 
d'abord timide, ensuite plus assuré en faveur des engins de l’in- 
dustrie moderne. Grâce aux confusions Les plus étranges sur les 
choses dont on parle ou les sentimens qu’on analyse, il menace 
d'acquérir une apparente consistance. Puisque la protestation 
instinctive de notre goût ne suffit pas pour nous le faire écarter 
et qu'à cet instinct on oppose des argumens de raison raison- 
nante, voyons donc ce que valent ces raisons. De quoi au juste, 
dans la machine, veut-on parler? Quelles sont les différences 
entre l'impression que nous en recevons et celle que nous donne 
une œuvre d'art? À quoi tient le pitloresque de telles machines 
anciennes et pourquoi faut-il craindre que les machines nou- 
vell:s n'aient jamais de beauté? Il suffit de poser la question 
pour la résoudre. 


Mais il faut la bien poser. Quand on parle de la « beauté 
des machines, » il ne saurait être question que de nos machines 
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domestiques : celles qui sont en contact avec nous, qui nous 
rendent des services immédiats, journaliers et visibles, qui 
nous frôlent, qu'on caresse, qui jappent, qui ronronnent autour 
de nous et parfois nous incommodent de leurs lubies. Comme 
nous ne voyons pas les autres, quels que soient les services 
qu’elles nous rendent, il nous est bien indifférent qu'elles soient 
ou non gracieuses. Qui s'est jamais soucié de la laideur d’une 
fraiseuse ou d’un gazogène? Le problème se pose donc seulement 
à propos de ces machines, — peu nombreuses comme espèces, 
mais innombrables comme individus, — qui s’insinuent dans le 
décor de notre existence journalière, et, par leurs mille appari- 
tions répétées, nous obligent à réfléchir sur notre souffrance de 
la laideur qu’elles exaspèrent ou, d'aventure, si elle la charme, 
sur notre sensation de la beauté. Or, parmi elles, en effet, nulle 
ne joue plus souvent ce rôle que l’Automobile. 

Le second point est de savoir, quand on parle d’un automo- 
bile, de quoi l’on parle : de son dedans ou de son dehors, de ses 
organes internes, que l'œil n’aperçoit que comme il aperçoit 
ceux de l’homme, dans le cas d’une opération, ou bien de sa 
silhouette visible. Car ce sont deux choses fort différentes et 
l’une n'’influe sur l’autre que dans une mesure très limitée. Sur 
le châssis qu’on veut, on pose la carrosserie qu’on préfère. Les 
plus grandes différences qui soient dans la construction interne 
d’un automobile, dans la transmission, dans la suspension, dans 
les engrenages, ne se révèlent par aucune ligne décisive au 
dehors. La seule retouche nécessaire que la science ajoute à la 
silhouette d’une voiture, lorsque cette voiture est automobile, 
c'est le « capot. » Et la forme du « capot » ou sa silhouette n'est 
point modifiée par les différences profondes des organes qu'il 
dissimule. C’est une carapace qui se pose sur tout ce qu'on veut. 
Il s'évase et s’arrondit comme une bouche ouverte en 0 si le 
radiateur est placé devant le moteur : il s'infléchit et se recourbe 
comme un bec si le radiateur est placé derrière le moteur ou 
au-dessous et, dans ce dernier cas, comme le bec de l'ornitho- 
rynque. Voilà le seul point de dissemblance nécessaire. Tout le 
reste n’est que fantaisie. 

Ne parlons donc pas de la beauté ou de la laideur de ces 
organes internes que nous ne voyons pas et qui ne se révèlent 
à nous par rien dans l'automobile, non plus que nous ne par- 
lons des viscères ou des ganglions du corps humain quand une 
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statue ou un athlète nous inspire un sentiment d'admiration. 

Enfin, ce sentiment même, ne le confondons pas avec tel autre 
qui n'a rien de commun avec lui, comme celui de l’utile, pur 
exemple, ou du confortable. L'objet utile est un serviteur, le 
Beau est un maître. La satisfaction et même la gratitude que 
nous pouvons éprouver en voyant l’un est une chose; l’enthou- 
siasme désintéressé, l'intensité et la plénitude de vie que nous 
ressentons à la vue du Beau est une autre chose. Et comme 
on ne peut mesurer ou même reconnaître la Beauté qu’à la nature 
du sentiment qu’elle nous inspire, c’est à ce sentiment désinté- 
ressé, qui n’a rien à faire avec l'utile que nous reconnaitrons 
si l'automobile est « beau. » 

Or, si nous considérons sa fonction nécessaire et ses formes 
rigoureusement dictées par le calcul, que voyons-nous? Une col- 
lection de grosses bouteilles ou de bidons grisâtres, reliées 
les unes aux autres et enchevêtrées d’un étincelant macaroni 
d'acier ou de cuivre. L’ingénieur considère cet organisme avec 
plaisir et parfois avec tendresse. C’est son enfant. Il le trouve 
« beau, » et l'impropriété du terme peut nous donner le change 
sur l’analogie de l'impression. Mais il regarderait du même æil 
attendri une ligne de signes algébriques qui lui montrerait, sous 
forme d'équation, la solution d'un problème difficile. C’est le signe 
visible qu'une difficulté a été vaincue. La jouissance qu'il éprouve 
est tout intellectuelle : il pourrait l'éprouver sans que ses sens 
perçoivent rien, grâce à une description raisonnée, et si l’orga- 
nisme d'acier lui paraît « beau, » c’est dans le même sens que 
la solution lui paraît « élégante, » c’est-à-dire parce qu'il résout 
le problème posé ou rend le service voulu avec le minimum 
d'eflorts, de frottemens, de pertes et qu'il vit le plus longtemps 
de sa vie propre sans une intervention de l’homme. N'ayant 
pas d'autre mot pour exprimer son admiration, il dit: « Cette 
machine est belle, » sans le moins du monde songer à confronter 
l'impression qu'il en ressent avec l'émotion que lui donne un fris- 
sonnant paysage ou une fière statue, — non plus qu'un économiste 
ne songe à quelque spectacle maritime lorsque, étudiant la si- 
tuation du trésor, il vient à parler de la « dette flottante! » Il 
ne faut point tirer avantage de ces métaphores pour construire 
des systèmes esthétiques où Les impressions les plus diverses et 
les facultés les plus dissemblables de notre nature sont brouil- 
lées avec sérénité. Parce que tel dira : « J'aime Les petits pois, » 
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et tel autre : « J'aime la Vénus de Milo, » ou : « J'aime la soli- 
tude, » ou : « J'aime Molière, » faut-il conclure que voici partout 
exprimé un sentiment de même nature que celui de Tristan pour 
Yseult? Ou ne faut-il pas dire que les esthéticiens ont singu- 
lièrement abusé de la pauvreté du vocabulaire sentimental pour 
voir de la beauté là où nous ne ressentons que l'utilité, l'ingé- 
niosité, l'intelligence, et pour conclure à l’analogie profonde des 
choses en partant d’un simple jeu de mots? Si l’on veut bien 
considérer, non plus l'emploi abusif des synonymes, mais ce qu'ils 
veulent dire, on trouvera que la distance entre nos impressions 
devant une belle statue et une « belle » machine est telle, qu'on 
ne peut non seulement pas les confondre, mais même point les 
rapprocher. 

Mais il y a quelque chose de plus. Il ne suffit pas de dire que 
l'ingénieur et le passant, quand ils parlent de la « beauté » 
d'une machine, n’entendent pas ce mot de beauté dans le même 
sens. Îl faut dire aussi qu'ils n’entendent point dans le même 
sens le mot machine ou du moins que, dans la machine, ils 
n'envisagent pas le même point. Quand le savant parle d’une 
belle machine, il pense à son moteur intime et caché. Et 
‘nous, nous pensons à sa forme générale et visible. Il pense à 
l'exactitude et à l’économie de son agencement intérieur, à l'art 
avec lequel ses organes intimes et profonds ont été conçus et 
ajustés, de manière à ne pas peiner, à ne pas frotter, à ne pas 
se coincer, à l’élégante solution qu'ont reçue les problèmes : — 
toutes choses qui ne se voient pas, car la machine les dissimule 
en son for intérieur, mais dont la description technique suffit 
à donner une idée complète, sans que le sens de la vue soit 
intéressé. Quand nous disons qu’une machine est belle, c'est 
d'un tout autre aspect que nous parlons : c’est de sa forme exté- 
rieure, de son galbe apparent, des plans de sa surface et des 
silhouettes de son profil, — toutes choses dont, au contraire 
des premières, la description, si habile qu'elle soit, ne peut 
donner qu’une idée vague, tandis que la vue nous en révèle, d'un 
seul coup, la beauté. Dans le premier cas, ce qu'on appelle 
« beau » est ce qu'on ne voit pas, et ce dont un initié peut se 
faire l’idée la plus juste sans le voir. Dans le second, c’est ce qu'on 
voit sans initiation aucune, mais ce qu'on ne peut ressentir sans 
l'avoir vu. Dans un exemple, c'est, par l'intermédiaire de l'intelli- 
gence, une impression et une joie toutes ralionnelles que nous 
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cause sa beauté prétendue; dans le second, c’est par le canal des 
sens une impression heureuse ou malheureuse de notre sensibi- 
lité même, — c'est-à-dire purement esthétique. On ne saurait, 
ainsi, du mot de l'ingénieur : « Une belle machine, » tirer le 
moindre argument en faveur de ce qu’on appelle communément 
la beauté. 

Gardons-nous, enfin, de confondre l'émotion esthétique qui est 
désintéressée avec l’idée de l'utilité et la joie due à la vue du 
bon outil, la gratitude envers lui, la vision des grands spectacles 
ou des fortes sensations qu’il nous procurera. Ne confondons pas 
la beauté du serviteur avec la beauté du service rendu. On admire, 
passant sur l'horizon, la fine voilure d’un bateau sur lequel on 
ne devra jamais partir, le vol d’un pétrel qu'on ne songe pas à 
capter. Mais si, par hasard, on se découvre quelque joie à la 
vue d'un automobile, c’est qu'en le regardant, on aperçoit autre 
chose. La promesse d’une vie nouvelle est dans son capot; cha- 
eun de ses cylindres vaut le don d’une partie du monde. Les 
couleurs de ses cuivres, de son bronze ou de son acier sont 
celles de la terre conquise et des races traversées. Son toit est le 
toit mouvant qui convient sous tous les cieux : c’est la roulotte 
idéale rêvée depuis des siècles par tout ce qu’il reste d’instinct 
migrateur dans nos cœurs de sédentaires. Ce grand voile de 
l'espace qui était entre nous et les pays de rêve, il le déchire. 
Cette chaine et ce boulet que nous mettait aux pieds l'attraction 
physique et morale du sol, il les brise, et, lancés si vite que 
nous perdons la sensation du contact avec la terre, voici que les 
champs, les sillons, les villages, les clochers, les montagnes, les 
hautes maisons ouvrières, révélant à chaque fenêtre une vie 
immobile ou un monotone labeur, les ménagères sur le pas de 
leur porte, les foules endimanchées sur les places, les flèches 
des cathédrales et les cheminées des usines, les charrues lentes 
et les troupeaux pétrifiés, les fleuves qui descendent des mon- 
tagnes, et les forêts profondes qui y montent et s'étendent sur 
elles « comme l’ombre de Dieu », tout cela se dresse, se déplie, se 
renverse, se replie et s’entasse derrière nous, horizon par horizon, 
comme les pages immenses d’un livre d'images que nous feuil- 
letons sans même avoir la peine de les tourner. Ne cueillir des 
choses qu’une promesse ou qu’un éclair, de l'heure qui sonne 
au vieux clocher déjà disparu qu’une vibration, de la futaie déjà 
passée qu'une feuille, des visages qu'un sourire inachevé ou 
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qu'une grimace suspendue, être dans le mystère des mondes 
inconnus qu'on traverse le mystère de l'inconnu qui passe, quel 
rêve! L'enchantement est tel que nous ne pouvons songer au 
monstre qui nous porte sur son dos. A l’arrivée seulement, quand 
il est au repos, et que nous le considérons en lui-même avec 
cette belle indépendance du cœur que ne donne pas seulement 
l'ingratitude, mais le goût, si nous le regardons et si nous 
sommes sincères, nous dirons : « Qu'il est laid! » 


IT 


Faut-il en accuser seulement notre surprise devant la nou- 
veauté de ces voitures sans chevaux, poussant devant elles un 
gros mortier prêt à faire feu, et compter sur l'habitude pour nous 
réconcilier avec elles? Défions-nous, disent les esthéticiens, de 
notre premier mouvement! Voyez combien de formes, de styles, 
d'atours, de modes, d'œuvres d'art enfin, choquèrent d’abord 
au plus haut point par leur nouveauté, puis se sont imposées 
par l’accoutumance et sont devenues même des modèles qu'on 
n'a pas cessé de vénérer ! C’est, là, un fait d'expérience cons- 
tante, qui doit nous faire beaucoup hésiter avant de proclamer la 
laideur d’une chose qui nous déplait. Peut-être est-ce justement 
là le signe qu’elle nous plaira fort un jour... Puisque le monde 
s’est si souvent trompé à l'apparition d'une forme qui dérangeait 
sa conception de la beauté et qui devait, par la suite, s'imposer à 
lui comme « belle, » nous ne devons. pas en croire le témoignage 
de nos sens irrités, car ce qui les irrite ce n’est peut-être point 
que la machine soit laide, mais c'est qu’elle est inaccoutumée. 

Ceux qui parlent ainsi font une confusion évidente. Ils 
confondent l'irritation ou l'ennui que nous cause une « laideur» 
avec le « choc » que nous ressentons à une nouveauté. Or celui- 
ci s’amortit peu à peu à mesure que s'éloigne la cause qui le 
détermine et que la forme d’abord nouvelle le devient moins, 
puis ne l’est plus du tout. Dû seulement à la fraîcheur de l'im- 
pression, il disparaît avec elle. La douleur causée par la laideur, 
au contraire, s'aggrave et se fortifie de plus en plus de toutes les 
expériences subies, à mesure que le temps s'écoule, et elle ne 
devient que plus profonde. 

Ainsi, le chapeau dit « haut de forme, » qui est bien pour 
nous tous le comble de la laideur, ne nous « choque » plus, et si 
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au milieu d’une assemblée de gens surmontés de cet inexcu- 
sable agrément, nous voyions, tout d’un coup, paraître un qui- 
dam portant le feutre de Descartes ou du Poussin, nous serions 
un peu choqués. Pourtant, il n’y a aucun doute que ce fût là une 
coiffure infiniment plus belle, mais ce n’est point à la beauté 
que nous penserions alors, ni à l'ampleur des lignes, ni à 
l'harmonie des plans : c’est à la correction et à l'usage. Car ce 
que nous cherchons dans l'élégance du costume, ce n’est pas la 
«beauté, » mais la « correction » qui est une des formes de la 
politesse, et qui n’a rien à voir, non plus, avec l'adaptation 
pratique aux nécessités de la vie. Ce « quelque chose de sombre 
et surnaturel, » que nous portons sur le chef et qui ne nous 
choque pas, ne s’accommode, en fait, d'aucune des exigences 
de notre vie moderne, tandis que le large feutre, qui nous 
choque, s'y ajusterait fort bien. D'où il suit que telle chose 
peut nous choquer, que nous trouvons belle et même pratique, et 
qu'alors l'accoutumance, en nous libérant du choc de l’inaccou- 
tumé, ne fera que confirmer notre impression de sa beauté. 

Mais, au rebours, il peut advenir que telle chose que nous 
trouvions laide nous choque de moins en moins, non qu’elle cesse 
de nous paraître telle, mais parce qu’elle nous le paraît depuis 
très longtemps. Les yeux s’habituent à la laideur, comme le corps 
aux infirmités et, après le premier signe de la douleur ou de la 
décrépitude, qui le « choque » extrêmement, le vieillard res- 
sent, de moins en moins, sa disgrâce et sa diminution. Mais 
celles-ci sont-elles moindres qu’au premier jour? Et devons-nous 
les porter à l'actif de l'humanité parce que l'humanité, à la 
longue, s'y résigne? On s’habitue à voir passer des automobiles, 
depuis la fin du xix° siècle, comme à la fin du xvin*, on s’habi- 
tuait à voir passer des charrettes de condamnés. Et de même que 
les premières guillotinades furent celles qui « choquèrent » le 
plus, de même fûmes-nous plus « choqués » par Les premières 
machines à pétrole que nous vimes il y a dix ans, et nous 
résignons-nous, aujourd'hui, à l’inévitable. Mais n’allons pas 
confondre la résignation, qui est un sentiment tout passif, avec 
l'admiration! Ne prenons pas notre douleur esthétique pour un 
préjugé que le temps transformera, peu à peu, en un émerveil- 
lement! Nous nous habituerons, sans doute, à la silhouette de 
l'automobile, comme nous sommes habitués à celles du « haut- 
de-forme, » du « fiacre, » de « l'habit noir » et de tant d’autres 
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déconforts esthétiques dont Delacroix disait : « Il y a des lignes 
qui sont des monstres! » mais pas plus que nous ne trouvons 
beaux, malgré notre accoutumance, ces monstres quasi cente- 
naires et familiers, les années ne nous feront trouver à la ma- 
chine moderne la moindre apparence de beauté. 

Et pourquoi ? Pourquoi, quand tant de machines surannées: 
le moulin à vent ou à eau, le rouet, le navire à voiles, étaient une 
bénédiction dans un paysage ou sur un seuil, les machines mo- 
dernes sont-elles si laides ? A cela, les philosophes proposent deux 
explications. C’est, dit Sully Prudhomme, qu’elle ne révèlent pas 
leurs « moteurs » et qu’elles ne représentent plus aux yeux, ni 
même ne signifient clairement à notre esprit, la force qui lesanime : 
le vent pour le moulin ou le navire, la main de l’homme pour 
d’autres machines anciennes ou d'anciens outils. À quoi d’autres 
philosophes, comme Guyau, répondent que les machines les plus 
« représentatives de leur moteur » ne sont pas nécessairement les 
plus belles, car elles sont embarrassées de mille rouages sau- 
grenus; et il semble bien que l'aspect des premiers engins expo- 
sés dans la « rétrospective » de l'automobile leur donne raison. 

Mais, comme il arrive le plus souvent en matière de discus- 
sion esthétique, les uns et les autres ne parlent pas précisément 
de la même chose. Sully Prudhomme, quand il compare les 
anciennes machines aux nouvelles, entend parler des anciennes 
machines à moteur naturel : un élément de la nature ou la main 
de l’homme, et, en disant que plus la machine les rappelle ou 
les représente, et plus elle est belle, il a rigoureusement rai- 
son. Quand Guyau lui répond que les anciennes machines ne 
valent pas esthétiquement les nouvelles et que chaque progrès, 
qui se fait dans leur mécanisme, en les faisant ressembler davan- 
tage à un être qui se meut de lui-même, ajoute à sa beauté, il 
entend parler des machines à moteur artificiel ; vapeur, électri- 
cité, et dans ces limites, il a aussi rigoureusement raison. Mais 
sa comparaison ne vaut qu'entre les machines modernes. Entre 
celles-ci et les anciennes, la comparaison de Sully Prudhomme 
garde toute sa force, et le grand trait qui les sépare est bien que 
les modernes ne sont pas « représentatives de leur moteur, » 
tandis que les anciennes l’étaient. Si donc on trouve le vieux 
moulin de Constable, le bateau à voiles de Turner, le métier à 
tisser du Pinturicchio, le rouet et le dévidoir de Chardin plus 
gracieux que les engins modernes, — et c'est là l'opinion de tout 
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le monde, — il faut convenir que les machines gagnent, lors- 
qu'elles sont mises en œuvre par un moteur naturel, à être 
représentatives de leur moteur. Mais si l’on considère, — et c'est 
également là l'opinion de tout le monde, — que la machine ani- 
mée par une force articielle est encore plus vilaine quand elle 
montre ses rouages que lorsqu'elle Les cache, il faut en conclure 
ceci : il n’est pas vrai que, dans toute machine, la beauté tienne 
à la visibilité des membres et à la représentation des moteurs. 
Ce n'était point parce qu'elle était représentative de son moteur 
que la machine ancienne était belle, et ce n’est point parce 
qu'elle ne l’est pas que la machine nouvelle est sans beauté; mais 
c'est parce que l’une s’adaptait à un moteur esthétique, puis- 
qu'il était naturel, — et la nature ne fait pas de fautes, — et que 
l'autre est animée par un moteur purement artificiel qu'il vaut 
mieux cacher le plus possible, car, n'ayant plus rien de la nature, 
il n'a plus rien de la beauté. 

Patience ! nous disent d’autres esthéticiens : il la recouvrera 
pour peu qu'on le laisse faire. La machine moderne est à l'âge 
ingrat, — l'âge de l’évolution, par où ont passé tous Les orga- 
nismes vivans. Au début, il y a eu la phase de la « simplicité, » 
celle où l'adaptation restreinte au but élémentaire est parfaite. 
Plus tard, il y aura la phase de la « complexité harmonique, » 
celle où le but supérieur sera rempli par des moyens peu appa- 
rens et parfaitement mesurés. L'évolution qui s’accomplit conduit 
donc la machine, par un défilé difficile, vers un bel avenir 
esthétique. 

Cette thèse, soutenue avec une pénétrant® sagacité par 
M. Maurice Griveau, est séduisante comme toutes les thèses 
optimistes et, d’ailleurs, elle explique bien les diverses étapes 
des types animaux vers la Beauté. Mais peut-on l'appliquer 
à la machine? Voilà le point. Jusqu'à un certain moment, la 
comparaison tient bon. Quand on parcourt un « musée » d’an- 
ciennes machines, on croit être dans un « Muséum » d'histoire 
naturelle au milieu d'espèces animales préhistoriques. L'homme, 
en construisant l’ « automate, » a tâtonné comme semble, en 
construisant l’homme, avoir tâtonné la Nature. Ces machines à 
vapeur qui datent de cent ans, ou à explosion qui datent seule- 
ment de quelques années, ont des figures contemporaines des 
machérodes ou des plésiosaures. Des milliers d'années semblent 
avoir coulé entre ces poussiéreux fossiles à pattes gigantesques 
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et à ventres ballonnés et nos « élégans » automobiles, si dociles, 
si souples, si « bien pris dans leur taille. » Les humoristes qui 
cherchaient, dès 1842, à se figurer ce que serait un siècle 
après eux la locomotion sur route, dessinaient des mécaniques 
bien plus vilaines encore que les nôtres. Une curieuse planche 
en couleurs de Schoeller, exposée au Salon de l'Automobile et 
intitulée Dampfwagen und Dampfpferde im jahre 1942 im Prater 
in Wien, montre des haridelles de fer pourvues de roues 
immenses et d’une chaudière énorme, produisant des nuages de 
fumée. Le jour où le moteur à explosion paraît, la chaudière 
tombe et, peu à peu, la silhouette se simplifie. 

Combien, pareillement, la locomotive de la première moitié 
du siècle, cette bossue qui tendait innocemment vers le ciel 
son interminable col, était loin de la« compound » à coupe-vent, 
râblée, cossue, qui ne s’avance qu’en se rengorgeant comme une 
matrone de Rubens ou une négresse de Tiepolo? La phase 
d’« évolution » fut donc très vilaine, mais que sera la phase de 
« complexité harmonique? » Nous voyons bien par où les ma- 
chines primitives ressemblent aux primitives espèces animales 
mal dégrossies et insuffisamment adaptées, mais voyons-nous 
que nos machines perfectionnées et quasi définitives en leur 
forme apparente se rapprochent beaucoup des espèces supé- 
rieures ? 

Regardons, d’abord, les machines les plus délicates, c’est-à- 
dire les machines-outils, les machines qui sont des bras et même 
des mains. Leur adaptation est parfaite, leur adresse merveil- 
leuse: elles saisissent, élèvent, enroulent, ajustent, fixent, comme 
jamais ne put le faire le doigt le plus agile de la dentellière de 
Burano ou de l’horloger de Cluses. Mais plus elles sont merveil- 
leuses, plus elles nous inspirent d'horreur. L'apparence de la 
vie qui est en elles, à mesure qu’elle excite davantage notre curio- 
sité, glace notre faculté de sympathie et d’admiration, parce que 
cette vie se rapproche trop dela nôtre pour n'avoir pas de visage. 
Ces êtres sans yeux, sans oreilles, sans épiderme, sans sponta- 
néité, incapables d'erreur, sont des monstres. Ces roues, ces 
disques dentelés qui tournent les uns dans le sens du moulin à 
eau, les autres dans le sens des tables tournantes, ces engrenages, 
ces râteliers horribles montrant toutes leurs dents qui s 
crochent, ces tubes sautillant comme des pantins, ces pieuvres 
mécañiques tout en pinces préhensiles et en tentacules vermi- 
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formes, si nous les voyions agir dans les profondeurs vilreuses 
de la mer ou dans le jour équivoque des aquariums, nous 
paraîtraient quelque chose comme des variétés monstrueuses de 
méduses ou de siphonophores. Ce dernier état de la plus mer- 
veilleuse mécanique, de ces automates que l’homme inventa 
jadis pour se divertir et qu'il invente aujourd'hui pour travail- 
ler à sa place, est-ce là de la beauté? 

Regardons maintenant les engins qui sont des jambes. Regar- 
dons aussi ceux qui sont des dos, des bâts ou des portefaix : 
les véhicules. Tapis à terre, tout en tête et en dos comme les 
crustacés, avec leurs gros yeux brandis au bout de leurs antennes, 
pour explorer la route, écarquillés sur leurs jambes courtes et 
rondes, arrondissant aussi leur bouche en nid d’abeilles, entr’- 
ouvrant sur le côté leurs branchies, tremblotant, sifflotant, hale- 
tant, — tels ils fourmillaient, ces derniers soirs, dans la région 
du Grand Palais. On eût dit des monstres en liberté, tournant 
autour de la cage lumineuse où étaient enfermés leurs frères 
immobiles et les appelant de leur cri rauque, comme les vols 
d'oiseaux sauvages appellent leurs frères domestiques à partir 
avec eux. Sans doute il se dégage de ces lourds organismes 
une forte impression de vie. La fuite d’un énorme coléoptère 
d'acier, glissant et bondissant au long des routes, plongeant 
dans les vallées, grimpant sur le dos des collines, virant et vol- 
tant avec la joie d'un dauphin parmi les crêtes des flots; cette 
masse se déplaçant avec aisance et sans trouble apparent, sans 
moleur agité, tout animée d’une intense force intérieure : 
voilà bien un spectacle plus émouvant que les joujoux à 
vapeur figurés dans les gravures anglaises de 1830! Mais cette 
émotion, de quelle nature est-elle? Ce corps sans membres, 
qui roule comme de la matière animée ; ce mouvement sans 
gestes, qui a quelque chose d’effrayant et de souple à la fois, 
comme l’ondulation du serpent; cette soudaineté de l’appari- 
tion et de l'évanouissement dans l’invisible, tout ce qui eût 
signifié à des peuples primitifs la présence d'une force surnatu- 
relle, de quelles espèces dans la nature, inférieures ou supé- 
rieures, est-ce donc là le privilège? Rien de ce qui est beau ne 
lé possède. Nous ne le trouvons ni chez l’homme, ni chez le 
cheval, ni chez l'oiseau. C’est au plus bas de l'échelle des formes 
et de la vie qu'on le rencontre. Dans son état le plus perfec- 
tionné, l'engin automobile se ramasse et s’incurve selon le 
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galbe d'un bousier: Et c’est avec un recul de terreur ou une 
tension de curiosité, mais non avec l’extase de l'admiration, que 
les foules rurales regardent passer, le ventre collé au ras des 
routes, plus prompts que des fusées, ces prodigieux gastéro- 


podes… 


III 


La machine serait-elle done encore dans une phase transi- 
toire? Peut-être ; mais le caractère de ses formes actuelles ne 
fera que s’accentuer. Plus une machine se perfectionne, plus ses 
rouages inlimes deviennent complexes et, si l’on veut, pitto- 
resques par le détail; mais plus ils se renferment et se tassent, 
se recroquevillent et se dissimulent à l’intérieur du mécanisme 
et moins ils influent sur sa forme extérieure, sur son enveloppe 
ou, pour ainsi dire, sa carapace. De plus en plus, la machine, au 
total, ressemble, non à son « moteur, » mais à sa « destination, » 
selon une loi posée par Sully Prudhomme et à laquelle on ne 
trouve pas, dans toutes les inventions humaines, un seul démenti. 
En effet, plus l’automobile s’est perfectionné, moins il a res- 
semblé à une chaudière ou à un cylindre, et plus il a ressemblé à 
un landau. Plus le navire s’est perfectionné, moins il a ressemblé 
à un oiseau, et plus il a ressemblé à un confortable hôtel. Les 
organes dans une mécanique savante sont peut-être plus com- 
plexes que dans une mécanique primitive, mais ils sont moins 
apparens. Le moulin à vapeur contient peut-être plus de « den- 
telles » et plus d'ailes que le moulin à vent, mais cette dentelle 
est tout intérieure, et ses ailes sont toutes repliées et minus- 
cules, en « ailettes, » et ne servent plus de rien à la signification 
esthétique de l'engin. Dans son évolution définitive, le monstre 
mécanique ramène à lui toutes ses antennes, réduit et rentre 
ses pattes visibles, se ramasse tout entier dans sa coquille de fer, 
et cette coquille n’a pas nécessairement les éclatantes couleurs 
qui sauvent, dans la nature, la forme du scarabée ou du bupreste. 
Le triomphe de la belle machine, au point de vue scientifique, et 
par conséquent son aboutissement final, le jour où sera parfaite 
cette « complexité harmonique » dont nous parlent les philo- 
sophes, c'est bien effectivement la forme du scarabée ou du 
hanneton. 

Ce n'est pas que le volume total de l'automobile diminue 
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avec le progrès : il augmente au contraire ; mais ce qui augmente, 
dans ce volume, n’est point quelque chose de propre à la ma- 
chine; ce n’est ni son moleur, ni ses membres, c’est seulement 
ce qu'on pourrait appeler sa « défroque. » Ainsi, des trois choses 
qui donnent à un véhicule son aspect, c’est-à-dire les membres 
ou organes qui communiquent avec l'extérieur : dans l’automo- 
bile, les roues, le radiateur, le volant; ensuite la carapace des- 
tinée à protéger les organes délicats : — dans l'automobile le 
« capot; » — enfin, le bât ou la carrosserie, tout ce qui est mem- 
bres ou organes apparens n’a cessé de diminuer tandis que tout 
ce qui est carapace ou bât ne cessait de grandir. Il suit, de là, 
que, tout en se manifestant comme une plus grosse machine, 
le mécanisme de l'automobile parvient à se dissimuler. 

L'évolution de la machine moderne se dessine donc clüire- 
ment à nos yeux. Nous voyons maintenant d'où elle vient et où 
elle va. Dans son premier état, dans ses instinctifs tâtonnemens 
pour l'existence et pour la marche, la machine, avec ses grandes 
roues, avec ses béquilles, avec ses organes apparens, imite da- 
vantage les gestes apparens de l’homme ou des espèces {supé- 
rieures : le. cheval, l'oiseau, et très peu leur organisme inté- 
rieur. Dans son dernier état de perfection, quand son existence 
est assurée et sa marche facile, la machine imite infiniment 
mieux l'organisme intérieur de l’homme et des espèces supé- 
rieures, et n'imite plus du tout leurs membres apparens. Elle 
nous frappe donc, au début, par ses analogies maladroites avec 
les mouvemens des espèces supérieures et nous intrigue ensuite 
par sa véritable analogie avec les espèces inférieures. Elle com- 
mence par être la caricature du cheval et de l'oiseau, et finit 
par être le portrait du coléoptère. Elle commence par vou- 
loir marcher comme l’homme ou voler comme l'oiseau, et elle 
boite et bat de l’aile: et puis, en désespoir de cause, elle renonce 
à singer les espèces supérieures, elle s'assimile aux espèces 
inférieures de la vie animale : elle rampe, et, dès lors, elle est 
sauvée; c’est seulement quand elle se met à ramper qu'elle va 
comme le vent. 

Elle est sauvée au point de vue de l’Utile, mais elle est perdue 
au point de vue de l’Esthétique. Et c’est pourquoi on ne saurait 
fonder sur ses progrès aucun espoir de beauté. Plus elle avance 
dans la voie de la perfection inécanique, plus elle se fait informe, 
et le terme suprême du progrès pour elle est de dépouiller 
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l'aspect d'un oïseau ou d'un cheval manqué pour revêtir celui 
d'un parfait bousier. Le bousier, il est vrai, n’est pas laid dans 
la nature, mais c’est que la nature le peint des plus riches cou- 
leurs. Toutes les fois qu'un de ses produits est informe ou d'une 
forme épaisse et disgracieuse, elle l’éclabousse de teintes écla- 
tantes et merveilleusement fondues. Les carapaces ne sont pour 
elle que des couvercles ou des boîtiers à décorer et à polir. 
La machine moderne, réduite à ses surfaces et à ses membres 
nécessaires, pourrait aussi servir de support à des œuvres 
d'art, mais n'est pas une œuvre d'art elle-même. On peut 
peindre le capot de l’automobile, ou l’incruster de métaux splen- 
dides, mais ce ne sera plus la machine qui sera belle : ce sera ce 
qu'on peindra dessus. Ainsi de tous les engins et les outils. Le 
projecteur n'est pas beau, mais il permet une chose de beauté 
qui est le rayon. L'objectif n’est pas beau, mais il permet une 
chose de beauté qui est l'épreuve. L'automobile n’est pas beau, 
mais il permet une chose de beauté qui est le voyage. Il s’accom- 
moderait, aussi, sans doute, de l’ornement purement fantaisiste 
qu'on lui ajouterait. 

Une opinion fort à la mode chez les esthéticiens modernes 
est que, pour atteindre le beau, l'artiste décorateur doit suivre 
l'indication donnée par la structure même de l'engin. Il n’y a 
qu'un malheur : c’est qu'arrivé à son point actuel de perfec- 
tion, l'engin n’en donne plus. Sur un châssis quelconque d'au- 
tomobile, vous pouvez mettre les formes du véhicule qu'il vous 
plaira. Pour recouvrir son moteur, vous pouvez infléchir à votre 
guise les lignes de votre « capot. » La partie intangible et néces- 
saire de l'organisme est réduite à fort peu de chose : son aspect 
visible peut être réduit à rien. Il est vain d'attendre de l'ingé- 
nieur des exigences ou des thèmes qui guident l'artiste. L'ingé- 
nieur se dérobe à cette tâche. Sa vanité est de' ne rien nous 
imposer. Son triomphe est de disparaître. A l'artiste il laisse 
toute liberté pour déployer ses fantaisies décoratives et si cet 
artiste était un Cafferi ou un Boulle, il profiterait avec joie 
de la liberté qui lui est laissée. Ce serait pour notre joie aussi 
à nous. Les décorateurs de notre temps sont-ils tout à fait 
incapables de ces fantaisies heureuses? 11 vaut mieux sans doute 
qu'ils s’abstiennent et laissent les destinées esthétiques de 
l'hippogriffe moderne entre les mains prudentes des carrossiers. 
Mais c’est une pitoyable défaite que de demander à la Science 
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ue indication de formes qu’elle se flatte justement de ne plus 
nous fournir. Elle fait merveilleusement son œuvre : à l’Art de 


faire la sienne. 
Elle fait de la vie moderne une féerie où disparaissent comme 


par enchantement les objets sur lesquels on comptait le plus 
pour servir de prétexte, d'excuse ou de fondement aux arts 
esclaves, aux arts dits « appliqués. » Car la première condition 
d'existence pour un art appliqué est d’avoir quelque chose à quoi 
il s'applique. Or pendant que nos décorateurs cherchent labo- 
rieusement comment imaginer une décoration « logique » à la 
cheminée moderne, le chauffage à l’air chaud supprime la che- 
minée. Pendant qu'ils s’évertuent à dessiner la forme « logique » 
de lustre qui convient à nos salons, l'électricité nous dispense 
du lustre. Ce qui serait logique serait de ne pas décorer ce qui 
n'existe pas. Il est inutile, dorénavant, que l’architecte militaire 
invente de belles lignes de fortifications, car d’un coup de ba- 
guelte la Science a fait rentrer les forts sous terre. Par la même 
occasion elle y fait rouler des véhicules qu’on voyait autrefois 
en plein jour et plonge sous l'eau les plus redoutables bateaux 
de guerre. Tout son effort paraît être de cacher ses moyens pour 
ne plus montrer que ses résultats. Son idéal semble être l'in- 
visible, qui est, par définition, sinon laid, du moins « inesthé- 
tique. » Elle peut dire avec plus de vérité que l’empereur Fré- 
déric Barberousse : 


Mes pas sont dans tous les chemins. 


mais son visage n’est nulle part. Elle se dérobe de plus en plus 
à l'éducation de notre œil et au décor de notre vie. De plus en 
plus, elle offre à l’art pur, à l'imagination humaine le talisman 
etle moyen de se libérer de toute contrainte et de se livrer à 
toutes leurs fantaisies. Si elle ne leur dicte plus aucun thème, 
elle leur permet toutes les improvisations: il faut seulement que 
l'art les réalise. La machine peut souvent être un moyen, — elle 
ne sera plus jamais un objet, — de beauté. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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AU MOMENT PRÉSENT 
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Les nations ont souvent le tort de ne s'intéresser au pro- FA 
blème militaire que le lendemain d’une défaite. Il est de même da 
une partie du public qui, pour regarder au problème criminel, « 
attend le jour où l'armée du crime sera devenue trop nom- do 
breuse, trop audacieuse, trop difficile à réprimer : or c’est là le 4 
cas incontesté de l’heure présente. Il a fallu un crime plus di 
retentissant et une faiblesse plus inattendue pour qu'on agitât in 
de nouveau ce problème qui est cependant de toutes les épo- j 
ques, comme ceux de la souffrance, de la misère et de la guerre, ss 
IL est de toutes les époques, mais toutes les époques ne le le 
comprennent pas de la même manière. Les conditions de vie # 
de l’humanité changent: la structure sociale se modifie; les pl 
espérances se déplacent; des moyens d'action nouveaux font d 
naître des illusions qui ne tarderont pas beaucoup à se dissiper, ç 
mais qui seront remplacées par d’autres. Périodiquement on . 
s'imagine découvrir des méthodes qui avaient le tort d’être d 
oubliées : on s’en engoue pour la troisième ou la quatrième t 
fois, jusqu’à ce qu’on ait fait à son tour l'épreuve de leurs dé- . 
fauts et de leurs mérites. Il en résulte que, périodiquement L 
aussi, on s'applique à démêler ce qui, dans l’objet des préoccu- R 
pations contemporaines, est soit ancien, soit nouveau, et de les ; 
réajuster l’un à l’autre. ; 
C'est évidemment cette tâche que Napoléon avait en vue 


quand il disait que le système militaire d’un peuple doit changer 
tous les dix ans. Il ne prétendait pas qu’on dût bouleverser tous 
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les principes de la stratégie et de la tactique. Il entendait qu'à 
certains intervalles et sans jamais beaucoup attendre, chaque 
peuple devait compter et peser à nouveau toutes les données du 
problème militaire, comparer ses ennemis du jour à ceux de la 
veille, se rendre compte de leurs progrès comme de ceux de ses 
alliés, suivre d'année en année les modifications apportées aux 
moyens d'attaque ou de défense, puis, en conséquence, rectifier 
ses calculs, rectifier aussi ses mouvemens et les combinaisons 
de ses efforts. Dans le problème criminel avons-nous des don- 
nées nouvelles? Quelles sont-elles? Que réclament-elles de nous ? 
Si les malfaiteurs ont de nouvelles armes contre nous, que fai- 
sons-nous de celles que nous avons? 


* 
* * 


La première de toutes les données du problème criminel est 
ce que l’on appelle le mouvement du crime. Ÿ en a-t-il un, et 
dans quel sens? Puis, le mouvement total doit envelopper un 
certain nombre de mouvemens partiels dont les uns s’accélèrent, 
dont les autres se ralentissent, et qui contribuent, les seconds 
comme les premiers, à modifier la signification de l’ensemble. 
Or, avons-nous ces données? Qui, mais depuis un temps rela- 
fivement restreint. La statistique criminelle n'existe véritable- 
ment chez nous que depuis 1825 (1). Fut-on plus criminel au 
x‘ siècle qu'on ne l’a été au xix°? Qu'est-ce qui l'emporte dans 
le siècle de Rousseau et de Voltaire? Est-ce la douceur de la 
vie? Est-ce l’égoïsme ? Est-ce le charme des manières et la com- 
plaisance mutuelle? Est-ce l’emportement des sens déguisé sous 
des raffinemens ingénieux? Ÿ avait-il alors plus d’hypocrisie 
que sous Louis XIV ou moins, et le peuple était-il plus résigné 
ou plus prêt à la révolte? Et, pour parler de quelque chose 
de plus positif, volait-on ou tuait-on moins ou davantage? Au 
fond, nous n’en savons rien, j'entends rien de précis, rien de 
sûr, rien de scientifique. On nous décrira bien tels ou tels mi- 
lieux : on nous racontera bien telles ou telles crises. Ces des- 
criptions et ces récits ne nous donneront pas plus de certitude 
sur l'état permanent des esprits, que la peinture des années de 
disette ne peut nous donner une idée précise de la situation 
normale, habituelle des paysans. Les données rigoureuses nous 


(1) Elle a été introduite beaucoup plus tardivement dans les autres États. 
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manquent également sur bien des faits sociaux qui, — nos 
pouvons aujourd'hui nous en rendre compte, — sont liés d'or- 
dinaire au mouvement du crime. Nous avons de remarquables 
travaux sur les variations des prix, sur la densité de la popula- 
tion, sur les relations mutuelles des petits et des gros proprié- 
taires. Mais établir toutes ces données avec des chiffres, comme 
le permettent les statistiques d'aujourd'hui, est impossible. 
Aussi, dans nos conjectures, qui varient beaucoup d'école à 
école, de parti politique à parti politique, serait-il plus sûr de 
remonter du présent au passé que de descendre du passé au pré- 
sent. Par exemple, l'étude du présent nous montre qu'à peu 
près partout l’émigration des campagnes aux villes, l'augmenta- 
tion de la population urbaine au détriment de la population 
rurale est accompagnée d'un accroissement de criminalité. Ne 
pouvons-nous en induire que, quand l'excédent de la population 
des campagnes était plus considérable, le crime était plus rare? 
Mais cette donnée même est mêlée à tant d’autres, que le plus 
sage est finalement de s'abstenir. 

Il en est autrement depuis bientôt cent ans, en France tout 
au moins; non pas que tout y soit parfaitement clair et qu'on 
puisse lire les statistiques judiciaires avec autant de facilité que 
le cours de la Bourse complété par le prix de l’hectolitre de 
blé, le taux de l’escompte et celui du change. Il serait fort 
tentant d'établir des comparaisons de pays à pays et de dégager 
les lois de la criminalité européenne, en attendant qu'on trouve 
celles de la criminalité mondiale. On y doit tendre et on y arri- 
vera probablement. Peut-être même peut-on entrevoir dès à pré- 
sent quelques-unes de ces lois, — tout en se souvenant que le 
mot « loi » appliqué aux phénomènes humains et sociaux ne peut 
avoir absolument le même sens, la même portée que quand il 
s'applique aux mouvemens des corps inertes. — Mais quelles 
précautions ne faut-il pas prendre ici! En tel pays l’excès de den- 
sité de la population verra ses inconvéniens diminués par une 
excellente organisation judiciaire et par la vigilance des asso- 
ciations privées. Ailleurs, le peu de densité de cette population 
sera compensé par des conditions toutes contraires ou par 
d’autres misères. Les modes d'appréciation, les méthodes de 
numération diffèrent : peu d'États comprennent la récidive de la 
même manière que leurs. voisins. Tel peuple s’habitue à con- 
fondre ce qu’il y aurait intérêt à distinguer (les veufs et les 
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divorcés, par exemple). En Belgique, on compte les infractions 
individuelles : et ainsi un homme qui a commis, dans le cou- 
rant d’une même année, dix délits, a beau n’en rendre compte 
à la justice qu'en une seule comparution, il grossit le total 
criminel de son pays de dix unités. En France, jusqu’à cette 
heure, l'homme jugé ne figurait que pour le nombre de juge- 
mens rendus contre lui; et, pour chacun de ces jugemens, on 
v'inscrivait que le plus grave des délits frappés. Un assassin pas- 
sait en Cour d'assises : il était accusé en même temps d’escro- 
queries, de vols, de fausse monnaie, d'incendie : la statistique 
l'enregistrait comme assassin, et toutes ses autres infractions 
disparaissaient des statistiques (1). 

Ce système pouvait, à la rigueur, faire valoir quelques rai- 
sons spécieuses. Qu'un criminel ait commis un seul crime ou 
plusieurs, ce n’est jamais, dira-t-on, qu'un membre de la collec- 
tivité de compromis, et cela ne présage rien contre les autres. 
Peut-être! Mais on est en droit de répliquer : il y a toujours 
intérêt à connaître la vérité tout entière. 

En premier lieu, il y a un intérêt tout particulier à savoir, par 
le nombre des infractions individuelles, si tel individu, compté 
comme une unité correspondante à l'unité du jugement dé- 
cisif, n'était porté, — entraîné, disent certains théoriciens, — 
que vers un genre de méfait déterminé, ou si son acte le plus 
grave n'a été qu'un épisode dans une existence vouée à tous les 
désordres et à tous les genres de méfait, selon les occasions. 

En second lieu, il est utile pour une société de savoir à quel 
point les méthodes de surveillance et de répression laissent àun 
malfaiteur le loisir de perpétrer à la suite les uns des autres 
toute une variété de délits plus ou moins dangereux. Instruits 
par ce surcroît de documentation, les rédacteurs de la statis- 
tique peuvent prouver ce dont on se doutait déjà, c’est-à-dire 
que les incendiaires, par exemple, débutent presque tous par la 
mendicité, le vagabondage et le vol. 

Enfin, ceci doit calmer tout scrupule, ce calcul même, — s’il est 
fait comme :il doit l'être, — donne seul les moyens de mettre en 


(1) A partir de 1905, le chef si méritant de la statistique criminelle française, 
M. Maurice Yvernès, digne héritier de la science et des traditions paternelles, 
modifie ces méthodes. Il va mettre les comptes criminels mieux à même de 
refléter le mouvement complet de la criminalité de notre pays. Mais les comparai- 
sons que le tableau de 1905 et les suivans seront de nature à permettre ne pour- 
ront avoir toute leur valeur qu'après une série d’ennées un peu prolongée. 
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face des infractions isolées le nombre des récidives qui font 
monter le niveau apparent de la criminalité d’une région. En 
des pays voisins du nôtre (1), j'ai pu étudier tel arrondissement 
où, selon des témoignages précis et concordans, la moralité 
générale est bonne et où elle est plutôt en voie de s'améliorer 
encore : la criminalité légale n’en apparaît pas moins au pre- 
mier abord comme relativement élevée. L'apparence vient de ce 
qu'il y a là un petit nombre de malandrins de frontière dont 
chacun collectionne des cinquante et cent condamnations. À eux 
seuls ils font pencher la balance du mauvais côté; mais dans 
quelle mesure ? on doit pouvoir le préciser. 

Si par hasard ces distinctions semblaient un peu subtiles ou 
compliquées, on n’en serait que mieux disposé, je pense, à consi- 
dérer comme prématurées les comparaisons entre des États dont 
les systèmes de notation présentent de semblables différences. 
Si on ajoute que la vigilance de la police et la sévérité de la ré- 
pression varient beaucoup de peuple à peuple, qu'ici la diminu- 
tion signalée peut tenir à un relâchement de la sévérité 
publique, que là l'augmentation peut avoir pour cause un resser- 
rement du frein nécessaire, certainement on sera dans le vrai. 
La science arrivera plus sûrement aux comparaisons désirables, 
si elle commence par faire patiemment l'étude de chaque nation 
én la considérant chez elle, dans son système propre de réactions 
où les influences malfaisantes et les causes de dépression, mais 
aussi Les forces d’arrèt et les énergies reconstituantes peuvent se 
laisser ordonner en une formule particulière. 

Cherchons donc comment se pose le problème pour nous, 
Français du xx° siècle. 


% 
* * 


La première de toutes les données du problème doit être 
cherchée dans le nombre et dans le nombre mouvant. 

Il ne faudrait pas croire qu’il n'y eût ici qu’à se baisser pour 
ramasser des chiffres exacts et définitifs. Les sceptiques disent 
que, pour les savans, la statistique est l’art de préciser ce qu'on 
ignore ; d’autres soupçonnent qu'elle pourrait bien être, entre 
les mains des pouvoirs publics, l’art de dissimuler ce qu’ils ne 
savent que trop. Les tableaux officiels poussent très loin les 


(1) Voyez mon livre la Belgique criminelle, Paris, Lecoffre, in-12. 
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analyses. Pour qui sait s'y orienter et s’y retrouver, c’est un 
avantage; mais voici une première difficulté qu’il faut résoudre. 

Il y a les crimes et délits signalés, — à tort ou à raison, — 
objets de plaintes, de dénonciations ou de procès-verbaux, de la 
part du public et de ceux qui ont la double mission de le pro- 
téger et de le surveiller, je veux dire des hommes de police et 
des gendarmes. Il y a d'autre part les crimes et délits retenus et 
jugés par les magistrats. S'il y a désaccord, qui méritera le plus 
de créance et qui devra déterminer notre opinion, celui qui souffre 
des atteintes du délinquant ou celui qui se charge de le punir? 

En réalité, les deux comptes sont faits pour se compléter. Le 
ministère public ne peut entamer de poursuites et obtenir de 
condamnations que contre ceux sur qui pèsent des charges suffi- 
santes. Or, souvent le voleur est inconnu alors que le vol ne 
l'est pas. Le volé, l’incendié, savent bien qu’ils ont été volés et 
incendiés. L'homme sur qui on a tiré un coup de revolver et qui 
est ramené blessé en son logis sait bien qu'il a été victime d’un 
attentat. Le gendarme qui est venu tout de suite et a constaté 
l'effraction, l'incendie ou la blessure, le sait bien aussi. Où sont 
les coupables? Y a-t-il des présomptions suffisantes et suffisam- 
ment faciles à dégager contre celui ou ceux que l’on soupçonne”? 
ki le ministère public peut hésiter souvent, et souvent il est 
obligé de s'abstenir. Les deux statistiques sont donc à consulter 
l'une et l’autre, et l'on aurait grand tort de s'imaginer que le 
jugement suffise à nous faire mesurer exactement l'étendue de 
la criminalité d’un pays. Toutefois, pendant très longtemps on 
a paru croire que les jugemens avaient seuls une valeur pro- 
bante, Tout au moins hésitait-on; et quand M. Alexandre 
Yvernès voulait nous donner pour la grande Exposition de 1889 
le résumé du mouvement criminel au cours du demi-siècle 
précédent, réunissait-il exclusivement, dans les colonnes de son 
tableau capital, les accusés et les prévenus jugés à la requête du 
ministère public : il négligeait tout le reste. 

Ce tableau n'avait déjà rien de très flatteur. La colonne prin- 
cipale nous montrait que l'ensemble, parti de 237 par 100 000 habi- 
lans, était, en 1887, parvenu à 552; et les années saillantes, 
celles où le mouvement ascensionnel s'était plus particulièrement 
prononcé, avaient été les années 1847, 1853 et 1881. De 1887 à 
1896 la montée continuait. 

À partir de 1896, il y eut une rémission inattendue : elle dura 
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jusqu'en 1900. On en fut tellement surpris qu'on y réfléchit. 
Cette diminution était-elle bien prouvée ? Plus précisément, pou- 
vait-on croire qu’à la diminution des chiffres donnés corres- 
pondîit une diminution réelle dans la criminalité du pays? On 
avait plus d’un motif de réfléchir et de douter. 

En dehors des crimes dits d'accident ou d'occasion, qui 
constituent des cas individuels, le flot des délits a surtout deux 
sources : la déviation précoce de la jeunesse mal encadrée, mal 
redressée, et la paresse découragée de ceux qui, se laissant mettre 
ou se mettant eux-mêmes en dehors des coopérations sociales, 
vivent dans le vagabondage et dans la mendicité. 

Ce dernier genre de délit, appelé par le savant statisticien 
délit de paresse et misère, avait singulièrement augmenté. En 
1838, il donnait par 100000 habitans un coefficient de 16. En 
1887, il donnait 85 : c'était une augmentation de plus de 
500 pour 100. L’accroissement de la criminalité de la jeunesse 
n'était pas moins alarmant. Dans ce demi-siècle qu’on passait en 
revue ponr le centenaire de 89, cet accroissement était de 
140 pour 100 chez les mineurs de moins de 16 ans et de 247 
pour 100 chez les mineurs de 16 à 21 ans. De 1889 aux der- 
nières années du siècle, l’ascension ne se ralentit guère, et il y 
avait là de quoi effrayer tous ceux qui ne se dissimulent pas 
qu’à une criminalité précoce doit correspondre plus tard une 
criminalité tenace et difficile à réparer. En chiffres absolus, 
l’ensemble des crimes et délits des mineurs qui, en 1851, dépas- 
sait à peine 21 000, arrivait en 1891 à 36 000, et cependant la 
natalité baissait, le nombre des enfans nés Français restait sta- 
tionnaire. 

Devant ces deux fléaux, deux genres de mesures furent pré- 
conisées et essayées. Du côté du public, désireux de faire son 
devoir, on multiplia les œuvres, œuvres d'assistance, œuvres d’hos- 
pitalité, œuvres de patronage, œuvres de relèvement. Du côté de 
l'autorité, on se préoccupa de donner satisfaction à certaines 
tendances dites humanitaires, à déployer moins de rigueur soit 
contre les faiblesses des jeunes, soit contre la faiblesse des dés- 
hérités et de ceux qu’on appelait les invalides de la guerre des 
classes et de la lutte industrielle. 

Passer en revue le premier de ces deux groupes de moyens 
de défense et en établir l’heureuse efficacité est véritablement 
superflu, d'autant plus superflu que le caractère dominant de 
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cette belle efflorescence de charité a été la recherche intelligente 
des vrais besoins et l’emploi des méthodes scientifiques dans 
l'art de les apaiser. Gens du monde, — hommes et femmes, — 
économistes et financiers, moralistes, magistrats, avocats, heureux 
de faire un emploi nouveau de leur expérience professionnelle, 
se sont unis aux habituels représentans de la charité toute reli- 
gieuse. Assurément ils n'avaient inventé ni la pitié, ni la bien- 
faisance, ni l'étude raisonnée des misères humaines, ni la colla- 
boration toujours nécessaire des laïques avec l’un et l’autre 
clergé; mais ils appliquèrent le tout, avec une attention renou- 
velée, aux misères dont nous parlons. C’est de là que sont sortis 
et le développement de l'assistance par le travail, et le dévelop- 
pement des maisons hospitalières, et les comités de défense des 
enfans traduits en justice et les offices centraux des œuvres de 
bienfaisance et ces patronages qui, de 400 qu'ils étaient en 1850, 
étaient arrivés à près de 1300 en 1896. 

Venons à l’action publique. Elle avait beaucoup à faire. Elle 
fit quelque chose de bon pour l'adoucissement de certaines 
formes de la répression appliquées aux deux catégories extrêmes, 
à celle des jeunes coupables et à celle des vagabonds déjà 
vieillis. Elle fit passer dans la catégorie des moralement aban- 
donnés, confiés à l’Assistance publique ou à la charité de cer- 
taines œuvres, un très grand nombre de ces enfans qu’elle pour- 
suivait, arrêtait, voiturait dans ses véhicules pénitentiaires 
traînait dans la promiscuité de ses salles d'audience et finale 
ment incarcérait de manière à les corrompre encore davantage. 
Elle se dit d’un autre côté qu’il devait y avoir des vagabonds 
intéressans ; que le seul fait de manquer de travail, de res- 
sources et de domicile ne devait point passer nécessairement 
pour un délit (1). Ces deux pensées étaient excellentes. Il a été 
établi dans la Revue (2), — on me permettra de le rappeler, 
— que l'assistance est une aide nécessaire de la véritable répres- 
sion, — si surtout on entend le mot dans toute la largeur de 
son acception primitive. Seulement, pour que le mélange de l’une 
et de l’autre produise des résultats solides et durables, il faut 
plusieurs conditions. 


(1) Je ne parle pas d’autres mesures qui resteront l'honneur de ceux qui les 
ontinspirées, comme la loi de sursis, destinée à étre le salut des délinquans acci- 
dentels n'ayant commis qu’un unique méfait. 

(2) Voyez Assistance et Répression dans le numéro du 1* septembre 1905. 
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D'abord, il ne faut pas fermer les yeux systématiquement sur 
la réalité des méfaits qu’on essaie de guérir par un traitement 
plus doux. De ce que mille ou deux mille petits voleurs auront 
bénéficié d’une indulgence à coup sûr bien compréhensible, il 
ne faut pas oublier que les vols ont été réellemeut commis. Il 
importe toujours de les noter pour que le bilan moral de la 
nation soit exact et les avertissemens complets. 

Il n’est pas moins nécessaire que l’adoucissement ne se 
transforme pas en énervement et que les poursuites inévitables 
ne soient pas rendues par trop difficiles par les conditions que 
l'administration supérieure de la justice impose à ses agens. 

Il faut enfin que, si on réduit le rôle de la répression, celui 
de la charité préventive ou réparatrice ne soit pas en même 
temps paralysé par les coups portés à la vie et à la liberté des 
œuvres. Ces difficultés ont-elles été résolues de manière à nous 
laisser une notion nette des données actuelles du problème? 
A partir de 1896 et dans la petite période qui a suivi, y a-t-il eu 
un vrai ralentissement du mouvement du crime? Je réponds : 
oui, en partie, et oui momentanément. 

Oui, en partie; car on ne peut nier que, de 1896 à 1900, le 
nombre des actes de violence et celui des actes de cupidité n'aient 
quelque peu diminué. Même en tenant compte des délits cer- 
tains, mais restés impunis par impossibilité d'en découvrir les 
auteurs, la diminution, quoique très éloignée d'être ce qu’elle 
paraît dans certaines statistiques (1, n en élait pas moins réelle, 
Elle pouvait même prendre une importance et une valeur ras- 
surante pour qui suivait une autre diminution, celle des suicides. 
Ici, en effet, apparaissait un symptôme qui était bien de nature, 
— s'il eût persisté, — à vaincre les scrupules de ceux à qui l'on 
reproche leur peu d'optimisme. 

Le suicide est-il un crime ? Je ne parle ici, bien entendu, 
qu'au point de vue tout humain, naturel et social. Oui, disent 
les uns, car il atteste un fâcheux mépris de la vie humaine, la 
désertion ou l'oubli des devoirs de la société, et une disposition 
redoutable à employer des moyens violens. Non, disent les 
autres, et non seulement il n’est pas un affluent, mais il est un 
dérivatif du crime, car celui qui, en face de douleurs ou de diffi- 
cultés dont il ne peut venir à bout normalement, aime mieux se 


(1) Dans celles où ne comptent que les délits iugés, non les délits signalés. 
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tuer que d’en tuer un autre, est, à un certain point de vue, le 
contraire d’un criminel (1). 

Cette partie du problème est très complexe. Sans doute il y 
a des natures énervées, découragées, impuissantes, qui aimeront 
mieux abandonner définitivement la lutte que d'y risquer de 
frapper autrui. Mais combien de ces tristesses inoffensives en 
apparence se laisseront aller tout d’abord à chercher des conso- 
lations dans des caresses ou des promesses également dange- 
reuses, parce qu'elles sont également trop habiles à dissimuler pour 
un temps leurs conséquences: caresses de femmes, promesses 
de charlatans, d’exploiteurs, de monteurs d’affaires. Que de fois 
les uns et les autres ballotteront leurs dupes d’expédient en expé- 
dient et ne Les laisseront succomber au désespoir qu'après avoir 
fait des uns ou des autres les auteurs ou les complices d’un vrai 
crime ! Puis, combien n'y a-t-il pas de révoltés qui, après avoir 
hésité entre les deux solutions, les réalisent l’une après l’autre ! 
Combien ne voyons-nous pas de ces jaloux et de ces emportés 
qui commencent par tuer et qui, aussitôt après, dirigent contre 
eux la balle qui leur reste, afin d'échapper aux travaux forcés 
ou à l'échafaud ! Il y a encore, nous le savons tous, des suicides 
causés uniquement par l’abandon, par le remords, par des dés- 
ordres physiologiques dus à des habitudes alcooliques. Mais cha- 
eune de ces formes de la défaillance ne côtoie-t-elle pas le délit 
proprement dit ? Ne suppose-t-elle pas des suggestions coupables 
communiquées et acceptées? Le suicide est donc un indice à 
suivre très attentivement de l'état pathologique d'une nation. La 
diminution qu'il accusait un instant après la diminution discutée 
dans les crimes et délits de violence, de cupidité, de vagabon- 
dage, était peut-être le plus significatif de tous et le plus rassu- 
rant… s'il eût persisté. On avait en effet le droit de dire : Est-ce 
que la misère n’a pas diminué ? Est-ce que les œuvres de charité 
intelligente n'ont pas dû avoir les résuitats attendus? Est-ce 
que des milliers de miséreux et de misérables n’ont pas accepté 
à temps la main secourable qui se tendait vers eux? Et n'est-ce 
pas pour tout le monde un devoir de s'en réjouir? 

Soit! mais à côté de la diminution réelle, il y a eu dans de 
plus larges proportions une diminution factice. 

En ce qui concerne les mineurs, j'ai dit comment il y en avait 


(1) Sur toutes ces assertions contradictoires, voyez Le Crime, Paris, L. Cerf, 
1 vol. in-12, 
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eu une par les changemens d’étiquette et par des changemens 
de destination. Ces changemens, je ne les regrette pas, étant de 
ceux qui les ont longtemps réclamés. Si l’Assistance à laquelle on 
confie les petits dévoyés est une véritable « assistance, » prenant 
tous les moyens nécessaires pour les intéresser à la vie, pour 
leur persuader que l’existence honnête et régulière a ses joies, 
pour les former à l'affection par la reconnaissance, pour leur 
rendre l'habitude des émotions saines et leur faire perdre l’ha- 
bitude des autres, alors ce sera très bien, et on en retrouvera 
plus tard le bénéfice. La diminution du crime ne s'effectue pas 
toute seule par les forces de la nature individuelle abandonnée 
à elle-même ou sous des influences mystérieuses. Elle suppose 
qu'on s’est donné la peine d'y travailler et que ceux qui étaient 
restés debout ont soutenu ceux qui chancelaient. Mais s’il n’y a 
qu'un changement de dénomination appelant, par exemple, écoles 
de bienfaisance ou maisons de préservation ce qu’on appelait 
maisons de réforme ou de correction, — ces derniers mots avaient 
eu, eux aussi, dans l’origine, la prétention d'afficher une indul- 
gence de bon augure ; — si grâce à cette rénovation peu compli- 
quée on s’octroie la permission dangereuse de donner plus de 
liberté à ceux qui avaient abusé déjà de celle qu'ils avaient ; si, 
pour étendre le prétendu bienfait de cette méthode, on entasse 
dans les mêmes murs des bataillons d’adolescens ayant grandi 
un peu plus dans la corruption et ayant acquis un peu plus com- 
plètement l’expérience du mal, alors qu'aura-t-on fait? On aura 
usé, on aura discrédité bientôt un mot de plus, et les pauvres 
sujets qu’on aura fait sortir pour quelques années de la statis- 
tique criminelle y rentreront sûrement après une série d'années 
qu'il y a lieu de prévoir assez courte. 

Si, dans des vues systématiques ou pour sauver la face de 
la justice, on abuse des non-lieu, des simples avertissemens et 
des sursis, on condamne ceux qui ne méritaient pas cette bien- 
veillance à reparaître bientôt dans des conditions pires encore. 

Si enfin on confond avec les vagabonds intéressans une trop 
grande quantité de ceux qui ne le sont pas, on encourage ces 
derniers à continuer leur existence de chemineaux; en même 
temps, on se prive des moyens de retrouver tous les délits, tous 
les crimes peut-être qu'ils ont commis au cours de leurs péré- 
grinations et sous le couvert d'un voyage en zigzag à la recherche 
d’un travail. qu’ils prient Dieu de leur épargner. Bref, en tout 
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cela, on allège le présent au détriment de l’avenir, comme les 
financiers qui allègent le budget de l’année en chargeant d'avance 
les exercices ultérieurs de combler les déficits et de payer les 
dettes. plus ou moins accrues. 

Que ce soit là ce qu’on a fait pour les vagabonds, personne n’en 
doute. Les hommes compétens n’ont pas manqué de dénoncer en 
temps utile d'étranges circulaires comme celle d'un procureur de 
la République de Paris en juillet 1897. Avant cette circulaire, 
— qui fit école, — le fait de se trouver sur les routes sans pou- 
voir indiquer aucun domicile certain, à brève échéance tout au 
moins, sans pouvoir faire la preuve qu’on avait en vue ou qu'on 
avait le droit d'espérer pour le lendemain, ou enfin qu'on cher- 
chait avec conscience et loyauté des moyens d'existence régu- 
liers; ce fait, disons-nous, constituait une présomption sérieuse 
et une charge. C'était à l’homme sur qui elle pesait à se justifier. 
La circulaire en question renversait les rôles. Les gendarmes 
n'avaient plus aucun droit contre le chemineau, s'ils n'étaient à 
même de prouver que cet homme, originaire des Vosges, par 
exemple, et rencontré dans les Pyrénées, avait commis un vol ou 
quelque autre acte plus grave. Autant on rendait la tâche de 
l'agent difficile, autant on rendait aisée celle du vagabond. Pour 
avoir le droit de circuler indéfiniment, il lui suffisait de montrer 
qu'il avait sur lui « de quoi s'assurer le vivre et le couvert » 
pour le jour même, de produire des certificats de travail « même 
peu récens » et des certificats de sortie d’un hôpital. Les auteurs 
de la circulaire paraissaient iggorer que, pour un vagabond, c’est 
un jeu de se procurer de tels certificats, qu’on se fait admettre à 
l'hôpital dans la seule intention d’en obtenir un, et que ces certifi- 
cats se prêtent, se louent, s’'échangent, se vendent avec facilité. 

À cet affaiblissement de la répression commandé par les 
autorités supérieures, il fallait ajouter les prescriptions que les 
agens locaux recevaient des municipalités socialistes. En bon 
nombre de villes, grandes ou petites, les maires ont commencé 
alors à dire tout haut que le vagabondage, que la mendicité, 
que ce vagabondage féminin qui s'appelle la prostitution ne sont 
une honte que pour les prétendus honnètes gens, et ils ont dé- 
fendu d'arrêter les autres. Après toutes ces manifestations d’un 
état d'esprit bien connu, on ne pouvait s'étonner de voir que les 
affaires jugées de vagabondage et de mendicité étaient tombées 


de 19356 en 1892 à 12602 en 1899. 
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Et maintenant, les fâcheux qui prévoyaient que ces diminu- 
tions seraient passagères, ceux qui annonçaient qu'on ne tarde- 
rait pas à retrouver, bon gré mal gré, à l’état d'indiscutables 
délinquans, les hommes auxquels on avait donné l'illusion de 
l'impunité, se sont-ils trompés ? Se sont-ils trompés en pensant 
de plus que la politique de persécution, que Les campagnes de 
calomnies et de chantage contre les établissemens hospitaliers, 
que les atteintes redoublées à la liberté de la charité allaient com- 
promettre le peu de bien dont l'apparition si récente avait donné 
une lueur d'espérance ? La statistique qui vient de paraître et qui 
donne une récapitulation des années allant de 1901 à 1905, 
prouve clairement le contraire : car les quatre dernières années, 
mais surtout la quatrième, nous montrent la reprise de l'aggra- 
vation et une reprise qui promet d’être fortement soutenue. 

Dans la colonne des infractions qualifiées légalement de 
crimes, on était habitué à suivre une diminution lente et per- 
sistante, provenant du fait bien connu de la « correctionnalisa- 
tion » d’un grand nombre d’attentats. Cependant, que voyons- 
nous présentement dans le mouvement des accusés? Dans les 
dernières années, nous voyons les crimes contre les personnes 
aller successivement de 1037 à 1103 et à 1216. Si nous décom- 
posons ce total, nous voyons monter les assassinats de 140 
à 169 ; les meurtres, de 163 à 186, à 222, à 230, à 274; les parri- 
cides, de 9 à 12; les coups et blessures ayant entraîné la mort, 
de 145 à 171; les viols sur les adultes, de 58 à 62. 

Les crimes contre les propriétés déférés au jury (1) étaient 
en 1902 au nombre de 787. Ils sont en 1905 au nombre de 1 020. 
Les vols et abus de confiance qualifiés ont progressé de 640 
à 654, à 669, à 690. Les incendies ont été de 120 à 141. L'esprit 
d'association de ces malfaiteurs est venu encore aggraver le péril. 
Si en 1900 on comptait pour 100 affaires 126 accusés, en 1905 
on en compte 147. 

Parmi les symptômes le mieux faits pour incliner un instant 
vers un optimisme relatif, nous avons signalé la baisse des sui- 
cides. S'ils avaient encore augmenté de 1896 à 1899, ils avaient 
diminué ensuite avec lenteur, mais avec régularité, jusqu'en 
1902. A partir de là, ils se relèvent, et en 1903, nous en consta- 
tons 614 de plus, soit 9330 au lieu de 8716. 


4} Et combien ne peuvent pas lui être déférés, quoique certains! 
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Dans les délits jugés, même progression. Le nombre des 
affaires va de 166010 à 173804, et le nombre des prévenus, 
de 203305 à 213882. On ne juge pas beaucoup plus de vols; 
les délits de rébellion et d’outrages à l'autorité semblent eussi 
stationnaires, ou n’accusent qu'un accroissement insignifiant, 
mais grâce aux amnisties réitérées. Ceux de vagabondage et de 
mendicité dont la poursuite a fini par s'imposer en dépit de 
toutes les circulaires et de toutes les recommandations « large: 
ment humanitaires, » reviennent àgrand train aux anciens chiffres. 
En 1904, ils sont déjà remontés à 19 000. 

Enfin, comme on correctionnalise beaucoup de crimes, on 
«contraventionnalise » beaucoup de délits. Les 426 000 inculpés 
de 1901 sont devenus 449 000 en 1905, et parmi les contraventions 
qui se multiplient, il en est qui se rapprochent singulièrement 
du délit; car, on l’a observé plus d'une fois, elles se multiplient 
rarement sans annoncer la recrudescence imminente d'actes 
plus graves. Telles sont les voies de fait ou violences légères, 
les cas d'ivresse publique, le maraudage des récoltes, les trom- 
peries pour poids et mesures, les infractions aux règlemens des 
auberges et des cabarets. 

lci s'arrête, pour le moment, la statistique officielle; mais 
l'émotion soulevée enfin dans tous Les partis par l'insécurité crois- 
sante des grandes villes et de certaines campagnes, les exploits 
des apaches et des bandes armées, le jeune âge de la plupart 
de ceux qui composent ces bandes, les tueries sans autre mobile 
que l'entraînement réciproque de sauvageries déshabituées de 
tout frein, la facilité avec laquelle bon nombre de grévistes et 
de gens qui se mêlent aux grévistes passent de la propagande par 
la parole à la propagande par le fait, et de la réclamation ver- 
bale au sabotage, au pillage, au meurtre, à l'incendie, tout dé- 
montre que 1906 et 1907 nous révéleront bientôt une situation 
encore aggravée. Décidément, la période qui s’est ouverte en 1901 
nous fait bien payer les indulgences excessives auxquelles étaient 
dus les allégemens apparens de 1896 et des quelques années 
qui ont suivi. 


* 
+ * 


Voyons cependant ce que donne l’autre méthode d'évaluation, 
l’autre système de mesure. Il consiste, avons-nous dit, à relever 
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l'ensemble des plaintes, dénonciations et procès-verbaux, c’est. 
dire de tous les documens attestant la réaction légale des diffé- 
rentes parties du corps social contre les actes qui le blessent., 
C'est par là que débutent la plupart des statistiques étran- 
gères (1). Or ici, à première vue, les résultats apparaissent 
comme sensiblement équivalens. 

Si nous prenons une longue suite d'années, nous voyons qu'il 
y a eu trois momens de rémission. Ce sont les périodes : de 

1856 à 1860, — de 1872 à 188, — de 1896 à 1900. 

La première s'explique, ce semble, aisément par la fermeté 
du gouvernement d'alors, fermeté généralement bien acceptée 
au sortir de troubles violens. La seconde a eu certainement son 
origine dans ce mouvement généreux de rénovation qui, au 
lendemain de nos désastres, avait gagné toutes les classes, sur- 
prenait nos amis les meilleurs et alarmait presque nos vain- 
queurs de la veille. C'était l'époque où, dans l’ordre de faits qui 
-nous occupe, les pouvoirs publics donnaient une attention si 
avisée aux problèmes de la répression ; l'époque où des hommes, 
tels que MM. Bérenger, d'Haussonville, Félix Voisin, Théophile 
Roussel, envoyés en mission, multipliaient les enquêtes et fai- 
saient décréter des réformes profondes dans le système de l'em- 
prisonnement, dans les méthodes de l'éducation correction- 
nelle ou réformatrice. C’est l'époque où fut votée notamment la 
loi de 1875. Sans doute la plupart de ces beaux efforts furent 
perdus pour les successeurs insoucians de ces hommes de bien. 
Mais enfin, leur entreprise même était un signe des préoccupa- 
tions patriotiques et de l'énergie sensée qui travaillait à relever 
tant de ruines. On ne peut être surpris que les mœurs publiques 
en ressentissent à leur tour un heureux contre-coup. 

Après les accroissemens énormes qui se sont ensuite mani- 
festés de 1880 à 1893, cette dernière année commence à voir le 
fâcheux mouvement se ralentir, et les années qui vont suivre 
seront meilleures. L'année 1893 est celle où Spuller avait 
essayé de parler d'esprit nouveau, et où Casimir-Perier avait été 
porté à la présidence de la République. Le rapprochement de 
ces deux noms et de ces deux tentatives vite étouffées par la 
résistance de l'esprit radical n'a-t-il pas quelque signification? 
Sans doute les ligues secrètes contre lesquelles M. Méline jetait, 


(1) C’est par là que dorénavant va débuter la nôtre. 
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lui aussi, quoique plus timidement, son cri d'alarme, commen- 
çaient à prendre dans l'ombre toutes les mesures nécessaires à 
l'accomplissement de leur programme. Mais ce qui les avait 
précisémeut surexcitées, c'était l’ensemble des succès obtenus 
par les représentans de l'esprit d'ordre, de charité et de paix, 
c'était l'extension des œuvres dont nous avons dû affirmer déjà la 
salutaire influence. Ces œuvres avaient bien leur part, la meil- 
leure, dans le mouvement de régression qui allait se dessiner et 
auquel contribuait une autre cause, artificielle et regrettable. 
Revenons maintenant aux périodes ascendantes : nous les 
retrouvons à cette statistique comme à l’autre. Les premières 
années du xx° siècle voient l’ensemble des plaintes, dénoncia- 
tions et procès-verbaux, — qui n'étaient en 1890 que 250 553 — 
monter successivement à 517000, — à 525 000, — à 528 000, — 
à 529000, — à 543000, — et enfin (en 1905) à 546257. C'est 
surtout en 1903 que le bond a été violent : augmentation de 
14500 dans une seule année. Or, 1903 est bien l’année des in- 
terpellations succédant aux campagnes de presse contre les 
congrégations hospitalières. C’est l’année où commencent les 
destructions arbitraires, où l’on ouvre enfin dans le rempart 
héréditaire les brèches destinées à préparer le grand assaut. 
Mais si nous avons tenu à appliquer à la criminalité fran- 
çaise cette autre mesure de la plainte, ce n'est point pour nous 
borner à constater que les résultats qu’elle donne coïncident 
assez bien avec celui des jugemens rendus. Elle va nous per- 
mettre de voir un autre aspect du péril criminel en nous don- 
nant le nombre des crimes et délits non poursuivis, ét notam- 
ment des délits qu'on n’a pas poursuivis parce qu'on n’a pas pu 
en découvrir les auteurs. Depuis que l'attention a été attirée 
sur ces chiffres, ils ont provoqué, d'un côté, beaucoup d'étonne- 
ment et presque de stupeur, d'un autre côté, des efforts ingénieux 
en vue de nous donner une interprétation moins pessimiste 
Pour commencer par le fait brut, disons que les infractions à 
auteurs inconnus ne dépassaient pas 10000 en 1825, que, sous 
le second Empire, elles oscillaient autour de 30 000, et que si la 
marche ascendante en a été arrêtée, elle aussi, pendant un ins- 
tant très court en 1897, elle n’en est pas moins arrivée à 107710 
en 1905, dernière année dont nous ayons la statistique. 
Ce qui mérite d'attirer ici l’attention, c’est surtout, on le 
comprend aisément, la progression. Assurément, il ne faut pas 
TOME XLII, — 1907. 44 
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exagérer la portée, déjà bien assez alarmante, de ces chiffres. 
Beaucoup de ces impunis, on ne se fait pas faute de nous l’af- 
firmer, sont repris dans les années qui suivent. Mais faisons 
bonne mesure : supposons qu'on en retrouve un tiers, — c’est une 
proportion à laquelle je ne sache pas que prétende la justice. — 
Ce tiers-là n’en a pas moins eu le temps de commettre des mé- 
faits nouveaux et de troubler gravement l'ordre public. Il aura 
grossi ces bandes éparses, en dissolution et en reconstruction 
continuelles, que la police connaît, qu’elle n'ose pourtant pas ar- 
rêter de peur d'en avoir trop sur les bras. Puis, il faut toujours 
en revenir à ceci, que, vers 1860, les impunités définitives équi- 
valaient aux deux tiers de 30 000, et qu’en 1905, elles équivalent 
aux deux tiers de 107 000. Là comme ailleurs, c'est la progres- 
sion qui constitue le fait caractéristique. et inquiétant. 

On a essayé d'un autre moyen d'atténuation. On a insinué 
que cette qualification d'auteurs inconnus devait être imaginée 
bien souvent pour des méfaits de si peu d'importance qu'on ne 
prenait pas la peine de les poursuivre. l'explication est légère, 


elle ne résiste pas à l'examen; car, d'abord, la statistique a des 
colonnes spéciales pour les affaires classe. - parce que le carac- 
tère délictueux n’en était pas assez ‘labli ou parce que les 
charges paraissaient insuffisantes. Pour le dire en passant, cette 
catégorie d'affaires classées paraît plutôl en diminution. Mais 


voici où l'examen détaillé des statistiques ne laisse malheu- 
reusement aucun doute : ce sont les affaires Les plus graves qui 
donnent proportionnellement le plus de mécomptes, ce sont 
surtout les auteurs de vrais crimes qui trouvent le moyen de se 
dérober; et loin de diminuer, ce genre d’insuccès va croissant. 

En 1894, M. Yvernès père avait fait à la Société de statistique 
de Paris une communication qu’il voulait bien me résumer lui- 
même en ces termes : « En 1860, 10935 affaires présentant le 
caractère de crimes, — je laisse absolument de côté les délits, je 
ne m'occupe que des faits ayant le caractère de crimes, — ont 
été classées aux parquets ou suivies d'ordonnances de non-lieu. 

« Dans 5769 d’entre elles, soit 53 p. 100 en chiffres ronds, — 
exactement 52,75 p. 100, — le motif de l'abandon des poursuites 
a été l'impossibilité de découvrir les auteurs du crime. Pour 1890, 
les chiffres correspondans, les chiffres des affaires légalement 
criminelles qui ont été classées ou qui ont été suivies d’ordon- 
‘nances de non-lieu montent à 13276. Sur ce nombre, étaient 
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abandonnées par impossibilité de trouver les auteurs 8303, ce 
qui donne une proportion de 63 p. 400. » 

Ceci est, je pense, assez clair. Eh bien! aujourd'hui le fils de 
l'éminent statisticien peut suivre à son tour l'ascension, car les 
tableaux qu’il centralise lui donnent 71 p. 100 de faits qualifiés 
crimes, dont les auteurs échappent aux investigations de la police 
et aux atteintes de la justice. 

Veut-on considérer un méfait particulier, le vol qualifié? 
C'est assurément l’un des plus graves. Il comprend les innom- 
brables cambriolages au cours desquels les hôtes accidentels ou 
attardés d’une villa qu'on dévalise en hiver ou d’un appartement 
cru inhabité risquent bien d’être mis hors d'état, de résister 
d'abord, et ensuite d'apporter leur témoignage. Or, dès 1890, la 
mème autorité constatait que les neuf dixièmes de ces criminels 
étaient réclamés en vain par la Cour d'assises. On voit si les opti- 
mistes ont le droit de dire que seuls les auteurs des petites in- 
fractions demeurent inconnus. 

Ces mêmes apologistes ont une autre explication à mettre en 
avant. Ils prétendent que si les plaintes, dénonciations et procès- 
verbaux augmentent tant, c'est que l'esprit de plainte s’est déve- 
loppé ; c’est surtout que, quand on est par malheur impuissant à 
se faire payer d’un débiteur, on trouve plus simple de déposer 
une plainte en abus de dépôt, abus de confiance ou escroquerie. 
De là, dit-on, l'augmentation effectuée sous cette dernière ru- 
brique: elle est même si considérable qu’il est difficile de ne pas 
la tenir pour artificielle en très grande partie; elle doit être due 
aux calculs intéressés de créanciers jugeant que l’action pénale 
sera plus intimidante et qu’elle satisfera mieux et à moins de frais 
leur ressentiment. « Il y a des plaignans, a dit un juge d’ins- 
truction, qui nous prennent pour des agens de recouvrement. » 

Que de pareils cas se présentent, — surtout chez les naïfs 
trompés pour la première fois, — rien de plus vraisemblable, et 
il faut croire ceux qui nous l’affirment. Mais qu'ils soient assez 
nombreux pour expliquer seuls l’accroissement du nombre des 
plaintes, c’est ce qui est tout à fait inadmissible. A côté des gens 
qui, dans un accès de colère, s'empressent de dénoncer un débi- 
teur simplement insolvable ou d’une bonne foi douteuse, il y a 
ceux qui, plus instruits par l'expérience, plus réfléchis, redoutent, 
même quand ils sont victimes d’un vrai délit, de porter une 
plainte. Ils savent ce qu’elle leur vaudra : d’abord l’ennui d’une 
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citation, des pertes de temps au Palais, l'inquisition de la police, 
les insinuations blessantes de l'avocat de la partie adverse. Ces 
résultats sont sûrs : les autres le sont-ils autant? C’est douteux. 
Il y a là pour beaucoup une raison suffisante de s'abstenir. Si 
on a pu donner des preuves de l'esprit de plainte et de ven- 
geance chez quelques-uns, on a donc pu en donner aussi, — on 
n’y a point manqué, — de cet esprit de scepticisme et de dé- 
couragement. Il est fréquent surtout chez les négocians, chez les 
restaurateurs, chez tous ceux pour qui le temps c’est de l'argent. 
On dit que la plainte civile coûte trop cher et effraye ainsi 
bon nombre de plaignans. Mais pour ceux qui ne peuvent pas 
faire les frais d’un procès sérieux, n’y a-t-il pas l'assistance judi- 
ciaire, dont l'emploi ne cesse de grandir? Non! ce qui amène 
l'accroissement des plaintes au criminel, ce n'est pas autre chose 
que l’accroissement inouï des opérations financières et des opé- 
rations financières frauduleuses, avec les innombrables combi- 
naisons qu'a inventées l'esprit de déloyauté. Paris a eu ses 
fausses banques, ses monteurs d’affaires imaginaires, ses rédac- 
teurs de circulaires promettant des gains infaillibles, mais rédui- 
sant d'avance à l'impuissance, par des artifices de style, les ré- 
clamations de leurs victimes. Quant à la province, elle a eu sa 
crise des notaires. Le Compte général adressé pour l’année 1892 
au Président de la République par le garde des Sceaux Trarieux 
disait (page 13): « La criminalité des notaires est devenue qua- 
rante-trois fois supérieure à celle de la moyenne des citoyens 
français. » Elle venait de doubler en seize ans. Dans un certain 
compte, la Chancellerie avait pu évaluer à 13 millions les pertes 
causées à leur clientèle par 46 notaires accusés dans le cours 
d’une même année, l’année 1889; et ces 46 n'épuisaient pas la 
liste des déconfitures de l’année qui en avait compté 103. Telle 
petite étude de campagne qui, à ma connaissance, s'est vendue 
20 000 francs, a vu son avant-dernier titulaire condamné en Cour 
d'assises après réponses affirmatives faites par le jury à trois cents 
questions sur trois cent quarante. Or, combien de cliens avaient 
pris l'initiative de porter plainte? A peine deux, qui habitaient 
Paris ou une grande ville. Les gens du pays ne bougeaient pas, 
et s’il n’y avait eu qu'eux à souffrir de la déconfiture, on peut 
affirmer sans hésiter qu'aucune sanction ne serait intervenue. 
Ils avaient été si heureux de toucher 5 p. 100 de leurs dépôts : 
ils ne parvenaient pas à s'expliquer qu'ils n'étaient payés que sur 
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le capital indéfiniment renouvelé des déposans, et quelques-uns 
gémissaient sur le sort de celui qui, même sous les verrous, de- 
meurait leur « homme de confiance. » Il s’en trouva même un 
qui, questionné par le président des assises, demanda l’acquit- 
tement de l'accusé pour qu'il pût « se réhabiliter. » Ainsi, 
dans une affaire célèbre de Paris, on a vu des gens dépouillés 
par Jacques Meyer signer une demande de mise en liberté, afin 
que le condamné pût recommencer à leur servir, — pour com- 
bien de temps? — des intérêts à 15 p. 100. Eux non plus ne vou- 
laient pas comprendre, — ou s'avouer, — que pour payer, aujour- 
d'hui (1), de pareils intérêts, il faut les prendre dans la poche de 
quelqu'un ou sur le capital de celui-là même qui se réjouit 
d'avoir si bien placé son argent. 

En deux mots, l'accroissement des plaintes en abus de con- 
fiance ou escroquerie vieat de ce que des délits plus savans, plus 
distingués, plus fructueux, plus assurés d’une longue et quelque- 
fois définitive impunité, prennent de plus en plus la place du vol 
proprement dit. 

L'augmentation totale est donc indéniable, indéniable pour 
les crimes jugés, indéniable et plus regrettable encore pour les 
crimes qu'on doit laisser impunis, et il est hors de doute que la 
diminution signalée dans la période de 1893 et des quatre années 
qui ont suivi n’a été qu'une halte bien courte. 


* 
* * 

Nous venons de toucher là à l’une des données les plus inté- 
ressantes du problème criminel. Il ne s’agit plus de l’augmenta- 
tion, mais de la transformation de la criminalité. Cette trans- 
formation vient de nous apparaître clairement dans la nature 
des infractions dirigées contre les propriétés. 

Incontestablement le vol simple a baissé. Moins qu’il ne le 
semble au premier abord, car, à côté de la diminution des vols 
jugés, il faut bien placer l'augmentation considérable des vols 
dont les auteurs restent inconnus. Tout compensé, il peut bien 
rester une baisse réelle de 2 ou 3000 (2). Il y a donc toujours 


(1) Sans invention utile, sans organisation industrielle. 

(2) Et encore faudrait-il tenir compte de ceux qui, au rebours de ce que préten- 
dent certains criminalistes, ne donnent lieu qu’à une réclamation civile. Ainsi les 
disparitions de colis postaux ou les arrivages de colis postaux incomplets ne don- 
nent lieu généralement qu’à leur remboursement vite obtenu de la Compagnie. 
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des gens qui débutent par le vol; mais les plus habiles ont vite 
fait de profiter de ces premiers « bénéfices, » pour en faire le 
point de départ d'opérations plus lucratives : quêtes sous un 
faux nom et avec de faux papiers fannonces mensongères, trafic 
de fausses traites, associations pour entôlage… ; pour expliquer 
toutes ces combinaisons il faudrait des volumes. Ces volumes 
d’ailleurs ont été faits. Il n’est guère d’ancien chef de la Sûreté 
qui n'ait tenu à servir au public des révélations nouvelles. Toutes 
les inventions de la science et de l'industrie contemporaines 
sont étudiées par les malfaiteurs qui n’en usent pas moins que 
les honnêtes gens. Ils ont exploité les télégraphes, ils ont 
exploité les téléphones, ils ont exploité les bicyclettes, ils ex- 
ploitent maintenant les automobiles. Lombroso en a tout récem- 
ment donné des exemples piquans : on y voit toute une gamme 
de roueries, où la combinaison du téléphone et du véhicule per- 
met de paraître et de disparaître, de faire croire à des ressources, 
à des titres, à des garanties imaginaires, et de les faire servir 
aussi bien à l'enlèvement d'objets très précieux qu’à la simple 
filouterie d’un bon déjeuner. Toutes ces adaptations savantes 
sont étudiées dans les bandes et dans les prisons communes, où 
ces bandes se préparent, se reforment, se complètent, arrêtent 
leurs opérations, de même qu'une armée dispersée se refait dans 
ses quartiers d'hiver. 

La propriété et surtout la propriété rurale ne connaissent pas 
seulement le vol par fausses réclames et offres menteuses, elles 
craignent beaucoup la mendicité et le vagabondage. On a vu 
plus haut les oscillations apparentes de ces deux genres de délit: 
augmentation considérable au cours du xix° siècle ; vers la fin 
de ce même siècle, diminution factice due à l’atténuation de la 
répression, puis, au commencement du xx° siècle, hausse nou- 
velle. D'autre part, il est bien connu dans nos campagnes que 
les vagabonds et les mendians ont revêtu des aspects plus mo- 
dernes : beaucoup ont trouvé des encouragemens et aussi des 
exeuses et des moyens de dissimulation dans certaines habitudes 
nouvelles de l’agriculture. Les statistiques de la population se 
voient obligées d'ouvrir depuis quelques années un compte spé- 
cial aux ouvriers agricoles intermittens et nomades : ils dépas- 
sent en ce moment cinq cent mille. Jadis, on avait bien les 
ouvriers qui venaient à la ville pour les vendanges, et ces dépla- 
cemens étaient presque toujours signalés par des délits nés du 
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changement brusque de milieu, des rassemblemens, de l’excita- 
tion mutuelle, des rencontres de toutes natures faites au cabaret 
ou ailleurs. On me disait dernièrement à Reims que rarement 
les vendanges se terminaient sans que des arrestations eussent 
réservé une ou deux affaires pour la session attendue de la Cour 
d'assises. Presque en même temps on me lisait à la chancellerie 
un fragment de rapport (1) émané du parquet d'Épernay. Une 
diminution accidentelle du délit était signalée dans l’arrondisse- 
ment : on l’attribuait à ce que « la récolte ayant été mauvaise, il 
était venu moins de journaliers étrangers. » Or, à cette occasion 
des vendanges s’en sont ajoutées d’autres, comme celles des bat- 
tages, de l’arrachage des betteraves, sans compter les travaux 
publics, les constructions de l'Etat, les agrandissemens des 
villes. Tous ces appels mettent en mouvement trois catégories 
d'individus. Viennent d'abord les travailleurs sérieux qui se 
hâtent d'arriver par les voies les plus courtes, prennent les bons 
emplois et les gardent le plus longtemps possible. Paraissent 
ensuite les travailleurs plus inégaux, plus mobiles, qui aiment 
surtout changer d'occupations et de séjour, et qui recherchent 
les épisodes, les digressions, les intermittences. Paraissent enfin 
et disparaissent les faux ouvriers voyant uniquement dans le 
travail qui leur était offert, et pour lequel ils arrivent toujours 
trop tard, un prétexte à déplacemens indéfinis, avec billets à 
prix réduits, secours de route, logemens dans les asiles, pas- 
sages plus ou moins tumultueux aux Bourses du travail : à 
peine ici ou là quelques journées bien choisies chez les patrons 
signalés pour leur complaisance et pour les menus plantureux 
dont on leur a fait prendre l’habitude. 

Quant à la mendicité, combien de fois ne se rapproche-t-elle 
pas de l’escroquerie par tous les moyens qu’elle met en avant! 
lei encore, le délit devient plus savant et il réussit davantage à 
se déguiser sous des dehors variés. Certes, on a toujours connu 
les faux pauvres et les riches mendians et les abus dont une 
charité mal organisée donnait la tentation ; mais la charité con- 
temporaine a beau se perfectionner, elle a surtout multiplié ses 
formes pour se mettre à la portée de nouveaux besoins. Malgré 
les lumières que lui apporte une admirable institution, elle n’a 
point encore échappé à ce double inconvénient : laisser de côté 


(1) Le département de !a Marne ne compte pas, il s’en faut, parmi les meilleurs. 
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trop de vraies misères, qu'on ignore autant qu'on est ignoré 
d'elles parce qu’elles sont discrètes, modestes, résignées, cou- 
rageuses jusqu'à la mort; et être trop connue de certaines 
autres misères dont tout l'effort et toute l’ingéniosité ne sont 
tendues que vers l’art de surprendre toutes les aides qu’on peut 
implorer l'une après l’autre, si ce n’est pas simultanément. 

Ce qui ne s’est modifié que pour se développer, c’est l’immo- 
ralité, c’est, pour parler le langage précis des criminalistes, 
l’ensemble des crimes et délits contre les mœurs. S’il y a ici 
une nuance, il est peut-être bon de la remarquer. Beaucoup, en 
effet, prétendent que plus les hommes ont de facilités pour sa- 
tisfaire légalement certaines passions, sans assumer aucune 
charge, plus les honnêtes personnes doivent rester à l'abri de 
leurs atteintes. C’est là une conception très hasardée, à laquelle 
les faits ne paraissent nullement donner raison. Les facilités qui 
s’offrent ne diminuent pas à coup sûr. La débauche vénale 
prospère; la progression des naissances illégitimes prouve que 
la force de résistance des jeunes filles ne s’est pas précisément 
consolidée. Il est donc certain que l’immoralité, qu'on peut ap- 
peler légale et tolérée, entretient l'immoralité criminelle, bien 
loin qu’elle lui serve de dérivatif. N’est-il pas clair en effet 
qu’elle entretient autour de tous le mépris de l'intégrité de la 
femme, comme le suicide, qu’on prend aussi pour un dérivatif 
de l’homicide, développe le mépris de la vie humaine, mépris 
qui n’affecte pas toujours les allures d’un scepticisme prudent? 

À son tour, l’immoralité développe le penchant à la vio- 
lence. « Le plaisir rend l’âme si bonne, » chantait Béranger. 
C’est bien le cas de s’écrier : chansons! surtout quand on entend 
dire que chacun prend son plaisir où il le trouve. On a vu 
par les chiffres des statistiques à quel degré de recrudescence 
les crimes violens avaient monté. Quelle en est la nature? Quels 
sont les caractères saillans de cette violence au moment pré- 
sent? Si les chiffres ne le disent pas, les événemens quotidiens 
le disent assez. Ce qui ensanglante nos rues, ce n’est pas la vio- 
lence par passion politique, comme aux temps de Terreur blanche 
ou rouge, ce n’est pas une ardeur inconsidérée de vengeance, ce 
n’est même pas la violence destinée à préparer sur grande 
échelle le vol et le pillage. Tout ceci, assurément, on le re- 
trouve, on le retrouvera toujours dans un trop grand nombre de 
cas. Mais croyons-en le rédacteur de la statistique de 1905, 
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renseigné, comme il l’est, par plus de documens administratifs 
ou policiers qu'il ne lui est loisible d’en imprimer. « Comparés, 
dit-il, à ceux de 1901, les résultats de 1905 accusent dans leur 
ensemble une augmentation très forte des crimes qui prennent 
naissance dans les cabarets, dans les lieux de plaisir et qui ont 
pour causes la débauche et l'alcoolisme. » Oui, les colères des 
fanatiques raisonneurs sont calmées, la cupidité est moins ai- 
guillonnée par la privation, et celle qui sévit apparaît beaucoup 
plus comme une cupidité de bien-être grandissant, comme une 
cupidité de gourmandise et de luxe, comme une cupidité de 
plaisir quand même. lei nous rejoignons l’immoralité, d’où si 
facilement naît le mépris de soi et des autres. Nous arrivons à 
ces exploits d’apaches mâles et femelles qui troublent tant 
Paris, à ces tueries sans motifs, à ces espèces de chasse à 
l'homme où nous voyons des gamins de seize ou dix-sept ans, 
tous armés de revolvers, faire entre eux, — et tenir, — le pari de 
« descendre » le premier passant au coin de la rue. 

Mais si nous voulons avoir une idée plus complète du carac- 
tère de cette violence, revenons une fois encore au suicide. On 
en a vu la courbe funèbre; mais, pour le suicide comme pour le 
crime proprement dit, la variation des caractères n’a pas moins 
d'intérêt que les variations de la quantité. Or, d’après les en- 
quêtes dont la Chancellerie peut résumer les résultats (1), les 
suicides par misère, — et ceci est à rapprocher de ce que nous 
apprenait l'étude du délit, — ont diminué. Par les mêmes mé- 
thodes de recherche, avec les mêmes moyens d'investigation, on 
en signalait 930 au début de la dernière période quinquennale; 
on n'en relève plus que 836 en 1904. Les morts volontaires par 
suite de pertes d'argent, par désir d'éviter des poursuites judi- 
ciaires et de se soustraire aux conséquences déshonorantes de 
certaines affaires trop aventurées, sont devenues également moins 
nombreuses (2). En 1884, on en comptait 202 : en 1904, on n’en 
constate plus que 106, tout cela bien que l’ensemble des suicides 
s chiffre par un accroissement de 1200. Faut-il croire que le 
mot de déshonneur n’a plus de sens et que les pertes d'argent 
se réparent désormais avec plus de facilité ? Si cette facilité tient 


(1) Ils ne sont point donnés au hasard ; chaque fois qu’un suicide est signalé, 
il faut savoir s’il n’y a pas eu crime, et alors les recherches sont sérieuses. 

(2) Ce compte est distinct de celui des suicides qui suivent immédiatement un 
assassinat, un meurtre... 
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exclusivement à l’amélioration des conditions d'existence, nou 

devons regretter moins encore que ce triste expédient du sui- 
cide, qui ne répare rien, soit abandonné. S'il y entre un certain 
affaiblissement de la conscience et du remords, le gain n’en 
sera-t-il pas amoindri ? Le même langage est à tenir pour les 
suicides par « amour contrarié » ou pour « chagrins domes- 
tiques. » L'année 1884 en enregistrait plus de 1000. En 1904, 


on n’en compte plus que 873. Ici encore, nul ne regrettera que” 


plus d’un de ces désespérés d'autrefois se résigne à ne pas quitter 
la vie. Mais si le fait, en toute hypothèse, est heureux, il l'est 
cependant plus ou moins, selon la qualité des consolations que 
les attristés se procurent. À chacun de nous de regarder autour 
de lui et de se demander pour quel genre de satisfactions, dans 
quelles fins, ces réconciliés aiment la vie quand même. 

On a souvent dit que le suicidé devait avoir « la tête 
dérangée. » Pendant longtemps, c'était là l'exeuse banale des 
familles : celui qui venait de se tuer avait cédé à un « accès de 
fièvre chaude, » ou à une crise du délire des persécutions. Or, 
bien que les cas d’aliénation mentale se soient prodigieusement 
multipliés, la statistique judiciaire observe d'année en année que 
les suicides attribués à des « maladies cérébrales, » — c’est la ru- 
brique adoptée, — ne cessent pas d'aller en diminuant. M. Y vernès 
père en faisait déjà l’observation il y a vingt-cinq ans: le mou- 
vement ne s’est pas arrêté. En 1884, ces cas dépassaient 2 000: 
en 1904, ils ne sont plus que 1 300. Cette amélioration est-elle 
due au perfectionnement des méthodes médicales, aux progrès 
de la thérapeutique des aliénés, des déséquilibrés, des neuras- 
théniques, à la fondation d'œuvres charitables suivant la ren- 
trée des aliénés à demi guéris dans la société? Peut-être ! Et 
cependant, toutes ces améliorations sont encore bien insuffisantes, 
eu égard au nombre si considérable des maladies du système 
nerveux. Il est plus probable que les familles ne reculent plus 
autant devant l’aveu d’un suicide et qu’elles renoncent beaucoup 
moins à essayer de masquer la vérité. Mais ceci même est un 
symptôme de plus d’une sorte d’insouciance trop familiarisée 
avec tout ce qui alarmait les consciences et soulevait des scru- 
pules. Quoi qu’il en soit, quels sont done les suicides qui se mul- 
tiplient, puisque le total en augmente ? Ceux qui sont attribués 
à la difficulté de supporter des souffrances physiques, — en dépit 
des anesthésiques et des progrès de la chirurgie, — et ccux qui 
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sont accomplis par suite « d'accès d'ivresse et d’ivrognerie ha- 
bituelle. » La génération présente est donc plus sensible à la 
douleur corporelle et plus facile, — dirons-nous dans le choix? 
pas précisément, — mais dans l'acceptation et l’accoutumance 
des consolations grossières. Il est difficile de se soustraire à de 
pareilles conclusions, où se rejoignent, pour ainsi dire, les en- 
signemens du crime et ceux du suicide. Aurions-nous devant 
nous, non un organisme secoué par des crises violentes avec 
une énergie qu'on peut se flatter de redresser et de tourner à 
des fins plus nobles, mais un organisme vicié et anémié? 

* 

“+ 

Que devons-nous maintenant nous demander, sinon quelles 
paraissent être les causes de ces modifications dans l’époque pré- 
sente? Qu'on le remarque bien, nous n’abordons pas ici, dans 
son ampleur parfois déconcertante, l'éternel problème du mal 
moral, de ses origines profondes, de la part qu'y ont les causes 
physiques, les causes ethniques, la complicité des classes res- 
ponsables, le libre arbitre de chacun. Nous voudrions seulement, 
— et ceci est déjà très délicat, — bien éclaircir] ce que les faits 
de la période contemporaine nous fournissent de données pour 
la solution graduelle de ce problème compliqué. 

D'abord, il faut constater que les accroissemens les plus 
remarqués affectent des ressorts judiciaires très éloignés les uns 
des autres et très différens à beaucoup d’égards. Les recherches 
statistiques de 1905 signalent, par ordre d'augmentation crois- 
sante, les ressorts de : Bordeaux (3 pour 100), Montpellier (4,3), 
Douai (4,7), Rennes (5,8), Poitiers (5,8), Nimes (6,9) (1). 

À titre de commentaire de ces chiffres, on a bien voulu me 
communiquer quelques fragmens des rapports inédits des chefs 
de parquet. Voici les explications qu'on y trouve. Ce qu'ils 
signalent c’est : à Bordeaux, une augmentation des cas d’escro- 
querie et d'abus de confiance, avec moins de délits de violence 
contre les personnes; à Montpellier, des faits de pillage et de 
destruction provenant des grèves agricoles; à Douai, l’accroisse- 


(4) Le ressort d’Aix ne figure point dans ce groupe, — où d'ailleurs les ressorts 
cités sont comparés à eux-mêmes et non aux autres ressorts. — Mais si on mettait 
à part la ville de Marseille, on y signalerait un mal qui va certainement en empi- 
rant. Des informations officielles, devançant la publication du Compte général, 
nous apprenaient récemment qu’en 1906, sur 12000 poursuites de ce genre, on à 
dû en abandonner 4000 pour impossibilité de découvrir les auteurs. 
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ment de la mendicité et du vagabondage au lendemain des grèves 
ouvrières; à Rennes et à Poitiers, le bas prix du cidre et du vin 
entraînant un accroissement considérable de l'alcoolisme et de 
ses suites; à Nîmes, la criminalité des anciens détenus de la 
maison centrale qui, avec le régime de l’emprisonnement en 
commun, se sont perfectionnés dans l’art d'inventer des délits, de 
les enseigner et de les multiplier. 

Mais ces faits, à leur tour, doivent se rattacher à d’autres qui, 
provisoirement au moins, peuvent nous apparaître comme des 
causes. Nulle part je ne vois qu'on invoque la misère (1); en 
revanche, on met toujours en avant l'insuffisance des gendarmes 
et l'excès des cabarets. Il est aussi utile de faire ici attention à 
ce qu'on ne dit pas qu’à ce qu'on dit. 

Constatons-le tout d'abord. On ne donne guère d’aliment à 
la propagande socialiste qui croit le crime dû à l'insuffisance 
forcée de satisfactions naturelles. Nul ne peut soutenir que les 
crimes contre la propriété soient dus à l’impossibilité de boire et 
de manger pour celui qui n’est pas propriétaire, et que les crimes 
contre les mœurs soient dus à l’accaparement des femmes par 
les bourgeois qui les soustraient aux charmes de l’union libre, 
L'union libre et la polygamie ou successive ou simultanée ne 
sont pas rares, et elles font jeter autant, sinon plus de vitriol à 
la tête des hommes, elles font surtout étrangler ou assommer 
plus de femmes que le mariage légitime ne l’a jamais fait. Non, 
l'accroissement indéfini de la liberté ne calme pas les passions, 
il ne guérit pas les vices, il les exaspère beaucoup plutôt. On 
avait dit que la faculté de divorcer ferait cesser les vengeances 
conjugales; car à quoi bon se tuer réciproquement, quand on 
est libre de se quitter? Or, le fait exact est que les actions en 
divorce provoquent encore plus d’actes de violence qu'ils n’en 
préviennent. | 

Est-il nécessaire d’insister davantage sur ce que le crime 
actuel doit ou ne doit pas à la situation du monde économique 
et aux anomalies qu’on y relève? Le problème ici s’est déplacé. 
On a trop mis en lumière, par des exemples multipliés, que les 
départemens les plus pauvres sont, à tous points de vue, les plus 
honnêtes, que les voleurs ne volent presque jamais que pour la 
satisfaction d’une fantaisie ou d’une coquetterie, que les ouvriers 


(1) On a même pu voir qu'on attribue souvent un affaiblissement de crimina- 
lité à une mauvaise récolte, un accroissement à une bonne. 
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jeunes ou vieux, arrêtés pour vol, gagnent, pour la plupart, des 
journées de nature à les mettre à l’abri de tous les besoins pres- 
sans; on a trop bien établi que, présentement (1), dans les pays 
les plus divers, le mouvement ascendant du crime suit l’accrois- 
sement du bien-être général et l'élévation des salaires. Il a fallu 
abandonner la vieille explication socialiste. 

On s’est alors rabattu sur les iniquités de l’organisation 
économique du siècle et sur la méconnaissance des droits des 
travailleurs: droit à la possession de tous les instrumens de son 
travail, droit à la jouissance intégrale de tous les produits de 
son travail personnel. On sait comment se glissent ici bien des 
sophismes à la faveur de ces mots obscurs : « instrumens de 
travail, produits du travail. » Que de produits du travail per- 
sonne] d’un individu qui deviennent les instrumens du travail 
amélioré des autres et qui, par conséquent, ne peuvent pas lui être 
enlevés purement et simplement au profit de n’importe qui! 
Que de produits du travail où le travail manuel n’a qu’une part 
et où, loin de constituer une plus-value dont il ait le droit de se 
dire spolié, c’est lui qui bénéficie au contraire d’une plus-value 
dont il ne veut pas se rendre compte ! Dans ce mépris du capital 
et des grandes organisations qu'il a créées avec l'aide de l'effort 
intellectuel, dans cette méconnaissance obstinée des bienfaits 
que l’un et l’autre assurent de plus en plus à l’ouvrier propre- 
ment dit, dans les convoitises impatientes, dans les jalousies, 
dans les haines qu’elles alimentent, il y a certainement des 
germes de crime. Il y en a aussi dans les excès de convoitises 
satisfaites à trop bon compte et dans les étalages d’un luxe à la 
fois insultant et tentateur. La corruption vient donc à la fois 
d'en haut et d’en bas. Bien des moralistes pensent que c’est 
surtout d'en haut qu’elle vient, et ils ont malheureusement trop 
de raisons à invoquer. Mais il faut toujours en revenir à cette 
vérité que, malgré toutes les transformations imaginables, il y 
aura éternellement des inégalités,et des inégalités dont beaucoup 


(1) Je dis présentement, les conditions morales de la vie publique étant données. 
Je ne prétends nullement que ce soit là une loi dont il faille tirer comme consé- 
quence la nécessité de la pauvreté. On peut très bien concevoir, il faut même 
concevoir, — pour le réaliser, —un état de choses où le progrès du bien-être aille de 
pair avec l’accroissement de la moralité. Des socialistes supérieurs à l'ensemble 
de leur parti sont bien de cette opinion, car ils se préoccupent sérieusement de la 
moralité de leurs adeptes; seulement, ils croient que l'accroissement du bien-être 
suffit pour amener l’autre. Là est l'illusion. Voyez {a Belgique criminelle. 
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seront très mal acceptées; car c’est souvent de celles de son entou- 
rage immédiat et de ses pareils et de ses soi-disant égaux qu’on 
est le plus terriblement jaloux. Il faut surtout considérer que le 
monde criminel est un monde intermédiaire ou plutôt sans place 
fixe, mais toujours renouvelé, {toujours repeuplé par les dé- 
classés de toutes les autres sphères. Là, s’agitent ceux qui ont 
voulu autre chose que ce qu'il leurétait permis d'acquérir et qui, 
sortis de leurs cadres, se rencontrent, s'allient, se heurtent, se 
æmbattent selon les hasards du jour : adolescens qui ont voulu 
jouir trop tôt, vieillards qui ont voulu jouir trop tard, blasés et 
décadens qui ont voulu jouir autrement que le commun des 
hommes; les uns s’excusant sur les disgrâces trop apparentes de 
la nature, les autres alléguant au contraire leurs attraits et la 
vigueur de leur tempérament; ceux-ci n'ayant pas eu le courage 
de lutter, ceux-là ayant lutté avec une ardeur entêtée contre 
des obstacles qui les condamnaient d'avance à la défaite; filles 
du peuple devenues courtisanes du grand monde, femmes du 
grand monde descendues au rang d’entretenues ; les unes et Les 
autres se faisant les instigatrices de toutes sortes de délits; ici, 
les bataillons de natures grossières et avilies, promptes à se 
laissermener là où leur est promise une jouissance à leur portée; 
là, les rusés, les fourbes et les calculateurs, qui servent de chefs 
à ces bandes; le tout réuni, mêlé, agité dans les plus instables 
combinaisons, constitue dans l'atmosphère sociale le centre de 
dépression d'où partent les troubles qui l’altèrent le plus. 

Avons-nous là toutes Les données du problème ? Avons-nous 
du moins toutes celles qui s'imposent à l'attention dans le mi- 
lieu où nous vivons? Non. Il est des phénomènes liés si étroi- 
tement à ceux-là que nous ne pouvons pas les négliger. On les 
prend même souvent pour des causes dont on se contente : or, 
ils sont bien causes en effet, quoique à leur tour ils demandent 
à être expliqués. Mais pour aller peu à peu aux causes les plus 
profondes et qu’on peut appeler métaphysiques, il faut remonter 
de faits positifs en faits positifs. Si ce n’est pas la seule méthode 
qui puisse nous tenter, c’est la plus sûre. 

Il est donc deux ou trois faits avec lesquels on s'efforce de 
tout expliquer. D'un côté, c’est l'insuffisance de la gendarmerie 
et de la folice, comme si cette insuffisance, avant d’être une 
cause, n'avait pas commencé par être un effet! Comme si les 
agens de la répression ne se trouvaient pas être trop rares, 
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parce que les agens du mal ont commencé par être trop 
nombreux ! 

D'un autre côté, c’est l'alcoolisme, avec le cortège des in- 
tempérances de diverse nature qu’ii traîne avec lui. Certes, 
dans les pages qui précèdent, il lui a été fait une large place, et 
il ne faut point hésiter à reconnaitre que l'accroissement de la 
criminalité date surtout de 1880, et que 1880 est l’année qui a 
inauguré la liberté des cabarets (1). 

Il faut toutefois être complet et ne pas croire qu’on a tout dit 
quand on a parlé de la consommation alcoolique. Thiers disait 
que l'alcool était la bête de somme du budget. Il ne faut pas qu'il 
soit à l'excès la bête de somme du criminaliste. Tout au moins 
faut-il examiner d’où vient à son tour cette extension et cette 
aggravation de la vie et des habitudes malsaines du cabaret. 
S'agit-il donc ici d’un phénomène imprévu, spontané, ayant 
dérouté tous les calculs et désarmé les vertus ? Ce cas existe. 
On découvre dans les arrondissemens les plus moraux de la Bel- 
gique des mines de houille abondantes : elles vont attirer de 
tous les côtés des travailleurs exotiques et créer des rassemble- 
mens artificiels d'émigrés : il ne peut sortir de là qu’un grand 
péril pour la moralité de la région. Ailleurs, la découverte de 
mines d’or attire, avec une force plus dissolvante encore, des va- 
riétés indéfinies d’aventuriers. Mais les flots d'alcool qui empoi- 
sonnent notre race ont-ils par hasard jailli d’une source 
gratuite ? Les lois qui ont encouragé tant d’habitudes, les habi- 
tudes qui ont entraîné tant de conséquences mortelles, n’étaient- 
elles pas les symptômes d’un certain état social? Dans la com- 
plexité de cet état, serait-il téméraire de signaler bien des formes 
intéressées de la flatterie et’ par conséquent de la corruption ? 
Après avoir provoqué l'extension abusive de cette industrie et 
de ce commerce, n’a-t-on pas été entraîné à en tolérer toutes les 
fraudes ? Et le toutréuni ne vient-il pas d’une tendance à mettre 
l'action publique et Les lois au service d’une politique de parti? 

Le mal aurait pu être enrayé par d’autres freins. Mais qui 
niera que le frein par excellence, celui de la famille, ait faibli? 


(1) Le nombre des débits de boissons s’est élevé de 461 967 en 1903, à 468 967 en 
1905, soit une augmentation de 7000. — Est-il nécessaire de reproduire encore 
d'autres chiffres qu’on retrouve partout ? La consommation des spiritueux, qui était 
de 365 182 hectolitres en 1830, est arrivé à 2 millions en 1904. En vingt ans, de 1884 
à 1904, la consommation spéciale de l'absinthe a passé de 49 534 hectolitres à 201 027. 
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Rien ne peut accuser plus tristement les défaillances de la 
famille que les chutes précoces de l'enfant. Les chiffres officiels 
peuvent ici nous induire en erreur et nous laisser croire à une 
amélioration sérieuse; car, ainsi qu'il a été expliqué, un très 
grand nombre d’enfans coupabies ont été envoyés à l’Assistance 
et rayés des listes des jugés. Encore une fois, l'intention était 
très bonne (1); mais les infractions n’en restent pas moins. Or, 
les calculs du dernier compte général mettent en relief un fait. 
j'allais dire bien surprenant, en tout cas bien alarmant. A l’heure 
présente, l’âge relativement le plus chargé en matière crimi- 
nelle est l’âge de seize à vingt et un ans. Sur dix mille habitans 
de même âge, les Français de plus de vingt et un ans donnent 
2,7 accusés et 16,3 prévenus ; les jeunes Français de seize à vingt 
et un ans en donnent respectivement 3,7 et 18,8. Il n'y a qu'un 
genre de délit où les hommes faits dépassent, — comme il est 
naturel, — le groupe des jeunes, c’est le délit d’escroquerie. Par- 
tout ailleurs, le Compte de 1905 nous montre les jeunes four- 
nissant (2) plus de recrues à l'armée du mal : dans les affaires 
de mœurs, 1,9 contre 1,7, — dans les vols simples, 291 contre 
113, — dans les vols qualifiés 9,6 contre 2,3, — dans les incen- 
dies, 0,6 contre 0,4, —dans les abus de confiance, 16 contre 11,— 
dans les coups et blessures, 187 contre 114, — dans les homi- 
cides, 4 contre 2,2 (3). 

Évidemment, la source du mal est là, et cette source est 
comme les sources de la nature : si elle alimente, si elle grossit 
un cours d’eau, elle s’alimente elle-même de millions de gouttes 
qui lui arrivent par les lignes de moindre résistance. 

Il est inutile de revenir sur la part que la dissolution ou le 
relâchement des liens de famille a dans la criminalité de la jeu- 
nesse. Mais puisque nous insistons particulièrement sur les 
révélations nouvelles, il sera bon de mettre en lumière ce que 
la statistique de 1905 nous apprend sur la contribution des diffé- 
rentes conditions d'état civil à la criminalité générale du pays. 


(1) Sous condition de mesures bien comprises et d’une exécution irréprochable. 

(2) Proportionnellement à leur nombre dans la population totale. 

(3) Nous ne pouvons pas donner ici la comparaison des chiffres absolus de la 
criminalité des mineurs de seize à vingt et un ans en 1905 avec les chiffres absolus 
de cette même criminalité dans les années précédentes. La méthode de compter 
n’est plus la même. On dénombrait autrefois les jugemens : on dénombre aujour- 
d’hui les infractions individuelles. Il n’y a que plus lieu de faire attention aux 
relations qu'on nous donne pour la première fois : elles devront servir de point de 
départ pour les comparaisons ultérieures. 
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Tandis que la part des hommes mariés est figurée par 773, celle 
des veufs et des divorcés par 1 601, celle des célibataires monte 
à 2039. On n’a pu malheureusement jusqu'ici séparer les veufs 
et les divorcés dans tous ces calculs : on l’a fait cependant dans 
la statistique des suicides, et ici encore la comparaison devient, 
une dernière fois, bien instructive. 

Il a été déjà démontré par le docteur Bertillon que les sui- 
cides et les divorces tendent à suivre une marche parallèle (1), 
et que les deux courbes peuvent à peu près se superposer. L'un 
et l'autre traduisent-ils l'influence de communes misères ? C’est 
indubitable ; mais l’un des deux, c’est-à-dire le divorce, influe- 
t-il de son côté sur le suicide? On ne peut guère en douter non 
plus, et voici les raisons que les faits nous fournissent. On fut 
surpris, il y a quelques années, de voir tout d’un coup diminuer 
le nombre des divorcés. Ce à quoi on ne fit pas attention, c’est que 
le nombre des suicides diminuait aussi, et dans des proportions 
à peu près égales (2). Pour quelles raisons les divorces avaient- 
ils diminué, pendant une période bien courte, il est vrai? On 
pouvait invoquer une partie de celles qui, plus haut, nous ont 
expliqué la diminution passagère du erime à ce même moment. 
Mais il y en avait une autre : c'était la diminution accidentelle 
qui s'était produite dans le nombre des mariages célébrés anté- 
rieurement et qui avaient dû arriver alors à la période reconnue 
comme la période critique, autrement dit à celle où, — d’après 
les faits, — les causes de dissolution l'emportent moins diffici- 
lement sur les causes de stabilité (3). A moins de mariages 
devait correspondre moins de divorces, et c'est ce qui eut lieu. 
Mais les divorces ne tardèrent pas à reprendre : les suicides les 
suivirent, de même qu'ils avaient baissé presque aussitôt après 
que les divorçes avaient diminué. 

Tout ceci, encore une fois, avait été bien entrevu, et si les 
démonstrations que nous venons de résumer manquaient encore, 
on avait su en trouver d’autres. Des écrivains distingués pen- 


(1) M. Durckeim y insiste dans son livre sur le Suicide, Paris, Alcan, in. 

(2; En 1898, il y avait eu 8100 divorces et 9 428 suicides. En 1900, il n’y avait 
plus que 7 157 divorces et 8 812 suicides. Mais en 1905, nous remontons à près de 
12000 divorces et à 9 400 suicides. Les divorces ont commencé à remonter en 1901, 
les suicides seulement en 1903. 

(3, Voyez mon livre : La Corruption de nos institutions, Paris, Lecoffre, in-12. 
Huit années avant cette baisse subite et momentanée des divorces, il avait été 
célébré 30 000 mariages de moins. 
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saient toutefois, — et les confusions de la statistique criminelle 
les y invitaient, — que le divorce ne pouvait être séparé du veu- 
vage, que l’un et l’autre subissaient les mêmes fatalités sans qu'on 
pût incriminer celui-là plutôt que celui-ci. Eh bien! d'après 
l'analyse des suicides tout au moins, la confusion n'est pas 
possible. En 1905, sur 3 252 353 veufs, il y a eu 1 908 suicides, 
soit 57 sur 100 000; sur 85970 divorcés, il y a eu 214 suicides, 
soit 237 sur 100000. De 57 à 237, l'écart est significatif, 

Je ne prétends pas qu'on en doive supposer un semblable 
dans la sphère du crime proprement dit; car souvent le suicidé, 
il n'y a pas à le nier, ne se tue que parce qu'il ne veut attenter 
ni à la vie, ni à la propriété, ni à l'honneur d'autrui. Mais enfin 
ni la crainte, ni le souvenir d’un veuvage n'excitent les senti- 
mens si dangereux qu'avivent l'idée, le projet, la préparation 
volontaire et les conséquences inévitables d'un divorce. Trans- 
formation d’un amour ancien en une haine non moins vive, — car 
souvent persiste sous la seconde forme, si différente, une égale 
violence et un égal aveuglement, — exagération imaginaire de 
tout ce dont on croit avoir à se plaindre, besoin de justifier 


n'importe comment le désir de la rupture et parti pris de la 
rendre irréparable par les griefs mêmes qu'on donne contre soi, 
tout cela ouvre une brèche par où passent bien des suggestions . 
eriminelles ne demeurant pas sans effets. 


* 
* + 


Il nous reste à résumer les données que ce coup d'œil sur 
l'heure présente nous révèle. 

Incontestablement la criminalité est en augmentation (1). 

Cette augmentation n'est pas un fait inévitable et fatal, ni 
la rançon obligatoire et forcée des progrès de la civilisation 
dans la seconde moitié du x1x° siècle, car elle a été suspendue 
à certaines époques, dont deux sur trois au moins sont signalées 
par la vigueur et non par l’affaiblissement de la vie nationale. 

Il faut néanmoins, dans la troisième de ces périodes favori- 
sées, démêler ce qui était dû à un affaiblissement systématique 
de la répression, et ce qui était dû au développement d'œuvres 
sociales et charitables; car celles-ci n'ont pu être arrêtées 
dans leur essor par l’action de la politique, sans que l’ac- 


(1) On sait d’ailleurs à quel point elle a augmenté dans d'autres pays 
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eroissement de la criminalité reprît immédiatement son cours. 

Ce qui est non moins saillant que le développement de la 
eriminalité, c'est la transformation de plus en plus accentuée 
du crime grossier, facilement attribué à l'ignorance et à la mi- 
sère, en une criminalité d'apparence trompeuse, courant après le 
superflu, appelant à elle les déclassés de toutes les sphères. 

Sur le fond de cette criminalité d’allure moderne, profitant 
plus vite que la police et que la justice des inventions les plus 
ingénieuses, reparaît d’ailleurs et grandit à nouveau une crimi- 
nalité violente et sauvage, pleine de ce mépris de la vie humaine 
qu'on retrouve dans les progrès parallèles du suicide. 

Ce mélange d'adresse et de violence, de ruse et d’audace a pour 
conséquence une impunité croissante, et les pouvoirs publics 
ont de plus en plus de peine à découvrir les délinquans. 

Cette criminalité enfin est de plus en plus précoce, et cette 
précocité tient à un affaiblissement des liens de famille, auquel 
le divorce prend une part toujours grandissante. 

Sont-ce là, dira-t-on, toutes les données d'un tel problème? 
Que faites-vous des données fournies par l’organisation indivi- 
duelle? Je ne les nie pas. Mais, outre qu'on est bien obligé de 
circonscrire chacune de ses études, voici ce que je répondrai. 

Assurément, quiconque veut s'orienter dans ces problèmes 
et arriver à des conclusions claires, doit ètre convaincu qu'il 
n'est point d'auteur d'un acte criminel qui n'ait agi dans des 
conditions extrêmement complexes. Que le juge et l'avocat les 
débrouillent, s'ils le peuvent! Ils y trouveront les conditions phy- 
siologiques de sa conformation et de son tempérament, les con- 
ditions physiques du terroir où il a grandi, de la saison dans 
laquelle il a été plus violemment tenté : ils trouveront les con- 
ditions sociales que lui faisaient sa richesse ou sa pauvreté, la 
densité ou la rareté de la population qui l’entourait : les dangers 
de sa profession viennent ensuite. 

Mais qui donnera jamais la formule de l'équation ? Qui pré- 
cisera les conditions de toute nature qui, par leur nombre, par 
leur mode de groupement, leurs réactions mutuelles, équi- 
valent à un penchant irrésistible au crime? Ce qu’il importe de 
se rappeler en face de ces difficultés, ce sont deux vérités dont 
l'une nous commande un souci vigilant de la répression néces- 
saire, dont l’autre nous convie tous au sentiment de notre 
responsabilité personnelle et à la pitié envers ceux qui ont failli. 
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Prenez un homme quel qu'il soit, vous pouvez être convainen 
qu'il y à en lui des tendances contradictoires, car nous en por- 
tons tous en nous dès la naissance. Soyez convaincu de plus que, 
dans les circonstances extérieures, il y aura toujours quelque 
chose de nature à encourager successivement les unes et les 
autres. Soyez convaincu que si la laideur a ses périls, la beauté 
a les siens, que si juillet a ses tentations, janvier a les siennes, 
que si la pénurie des récoltes peut compromettre l'intégrité mo- 
rale de beaucoup de gens, l'abondance et le bon marché des den- 
rées risquent de la compromettre encore davantage. Sans pro- 
scrire en aucune façon ces recherches très intéressantes, il en 
est une plus importante de beaucoup, c'est celle qui étudie les 
conditions sociales que la vie collective d’un pays fait à ces indi- 
vidualités toujours difficiles à débrouiller, même pour elles, 
toujours fragiles, toujours en peine de se tenir debout. 

Parmi ces conditions, il en est qui dépendent du publie, des 
honnêtes gens et de ceux qui ont à cœur de mériter ce titre; 
il en est qui dépendent du pouvoir. 

Les « honnêtes gens » ont à se dire que les criminels ne 
sont pas tous dans les prisons et que, parmi ceux qui y sont, 
beaucoup sont sans doute victimes des excitations, des exemples, 
quelquefois des injustices de ceux qui n'y habiteront jamais. Ils 
ont à se dire que c'est n'être arrivé qu'à une justice imparfaite 
et n'avoir que des droits incomplets à réclamer la punition du 
coupable, que de n'avoir fait aucun effort pour le préserver, que 
de n’en faire aucun pour le redresser et le réhabiliter. 

Quant aux pouvoirs publics, leur devoir est double. Ils ont 
à assurer aux influences moralisantes, aux œuvres de patronage 
et d'assistance toute la liberté nécessaire. Ils ont ensuite à exer- 
cer la répression avec vigilance et fermeté. Si le délit se reprend 
à augmenter, si l'alcoolisme l’entretient et le développe, pour 
ainsi dire, indéfiniment, n'est-ce pas parce que le pouvoir, affaibli 
pour le bien par l’incohérence de ses compromissions, incline 
de plus en plus à abdiquer ses vrais devoirs? De là, dans ce 
qu'on appelle proprement « la justice, » fléchissement, incerti- 
tude, doute universel, absence de courage pour résister; car on 
ne sait plus à quoi et au nom de quoi on a le devoir de résister. 


Hexri Joy. 








En dehors du vote de l’article 2, c’est-à-dire de l’article essentiel du 
rojet de loi relatif à la dévolution des biens ecclésiastiques, — vote 
sur lequel nous aurons à revenir, — il ne s’est rien passé de bien im- 
portant à la Chambre depuis quinze jours ; mais un incident imprévu 
a porté quelque trouble dans l’organisation des partis. Au moment de 
procéder au vote du crédit relatif aux services du Sénat, M. Charles 
Benoist a demandé qu’on l’ajournât jusqu’au moment où la Chambre 


aurait pu se prononcer sur une proposition de M. Cadenat, qui ramène 
les indemnités parlementaires de 15 000 à 9000 francs. A peine la 
Chambre avait-elle entendu M. Charles Benoist, à ‘peine l’avait-elle 
compris, qu'elle se déchainait contre lui en une véritable tempête. 
Cinq minutes auparavant, l'assemblée était somnolente, car on ‘ne 
discutait que le budget, c’est-à-dire les affaires des contribuables; 
cinq minutes après, elle était devenue méconnaissable, elle ressem- 
blait à une mer en furie, car M. Charles Benoist avait touché aux 
intérêts personnels de ses membres. Aussi a-t-il failli être écharpé. 
M. le président du Conseil, dans sa première exaltation, l'a traité 
de « bas démagogue, » ce qui, à tout prendre, ne veut rien dire. 
M. Berteaux lui a adressé des épithètes plus familières, et M. Benoist 
s'est vu obligé de le conduire sur le terrain, d'où fort heureusement 
ils sont revenus l’un et l’autre sains et saufs. Mais ces épithètes ont 
été à peine perceptibles pour le public des tribunes, qui n’a vu qu’une 
chose, d’abord la stupeur, puis l’emportement et la rage des deux 
tiers de l'assemblée. 

On aurait tort de croire, cependant, qu'il ne s'agissait là pour elle 
que d'une affaire d'argent : il s'agissait aussi, et avant tout, d'une 
affaire électorale. Les députés qui ont voté l'augmentation de leur 
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traitement y tiennent sans doute avec une grande âpreté, mais ils ne 
tiennent pas moins à la conservation de leur mandat, car s'ils le 
perdaient, ils perdraient du même coup leur traitement et leur impor. 
tance. Le malheur est qu'il semble difficile de tout conserver. On ne 
saurait s’y tromper, le pays a très mal accueilli la « réforme » des 
15 000 francs : il lui en est resté comme un poids sur le cœur. La ma- 
nière dont l'opération a été faite, ou plutôt escamotée, a produit sur 
lui l'effet le plus déplorable. La Chambre s'était bien doutée qu'il en 
serait ainsi; mais elle avait espéré qu’en augmentant son indemnité 
tout au début de la législature, à la manière d'un don de joyeux avè- 
nement, elle aurait quatre ans pour faire oublier ce premier geste au 
milieu des bienfaits dont elle ne manquerait pas de combler le pays. Sa 
confiance commence à se dissiper, d'abord parce qu'elle s'aperçoit 
qu'il est plus difficile qu’elle ne l’avait cru de faire le bonheur des 
autres après avoir assuré le sien, ensuite parce que le vote des 
15000 francs a causé une impression qui paraît devoir être aussi 
tenace qu'elle a été vive et profonde. La Chambre le sait maintenant, 
et, à défaut de remords, elle en éprouve une sorte de terreur intérieure 
qui ne lui laisse plus de repos. Aussi, lorsqu'on la touche à l'endroit 
sensible, elle se livre, comme on l’a vu l’autre jour, aux gesticulations 
les plus désordonnées. Cette affaire des 15 000 francs a été plus loin 
qu'on n'aurait pu le croire à l’origine : le souvenir en reste vivant et 
menaçant. 

M. Sarrien est de ceux qui en ont le sentiment très net. M. Sarrien 
connaît la Chambre, mais il connaît aussi sa circonscription, et jugeant 
des autres d’après la sienne, il ne se fait aucune illusion sur ce que le 
pays pense des 15000 francs. Comme il n’était pas là au moment du 
scrutin, on l'avait fait voter contre la proposition de M. Charles 
Benoist : il n’a pas manqué, le lendemain, de rectifier son vote à 
l'Officiel. Aussitôt la meute qui hurlait encore contre M. Benoist s’en 
est détournée pour se lancer contre lui. L'indignation du parti 
radical a été à son comble. Eh quoi! M. Sarrien n'est-il pas le chef 
nominal du parti, et dès lors ne doit-il pas le suivre? Un acte 
comme le sien n'est-il pas une désertion, une trahison? Un parti 
peut-il conserver à sa tête un homme qui le désavoue dans le seul 
acte important qu'il ait accompli jusqu'à ce jour ? En l’espace de 
quelques minutes, M. Sarrien, qui était au Capitole, a été précipité de 
la roche tarpéienne. C’est une grande chute! Tout le monde sait la 
situation prépondérante que M. Sarrien occupait dans la République : 
il lui a suffi de faire une fois acte d'indépendance pour la perdre. 
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, Nous ne raconterons pas les incidens qui se sont passés dans le 
groupe radical; ils sont très insignifians en eux-mêmes, mais . 
M. Sarrien en a senti la pointe dirigée contre lui; il a donné sa 
démission de président, et même, [dit-on, de membre du groupe, 
preuve nouvelle et éclatante de la perturbation que le vote des 
15000 francs a jetée dans les esprits. Et il s'en est fallu de peu que 
M. Ferdinand Buisson ne courût la même aventure. Président du 
groupe radical socialiste, M. Buisson a insinué, avec quelque em- 
barras, qu'il serait peut-être prudent de décider que la Chambre 
actuelle ne profiterait pas de l'augmentation de l'indemnité parle- 
mentaire, et que cette grande réforme démocratique ne s’appliquerait 
qu'aux assemblées futures. Aussitôt de mauvais regards lui ont été 

lancés, et il a été le premier à voter tout ce qu’on a voulu. Son 
serupule n’en est pas moins significatif : si l’on tient compte de la 
différence de caractère des deux hommes, il l’est presque autant que 
la résolution de M. Sarrien. 

Aussi la Chambre reste-t-elle troublée ; elle sent un désaccord entre 
le pays et elle; elle cherche un moyen de le faire cesser. Il en est un 
dont quelques conseils généraux se sont avisés à leur session der- 
nière. On leur proposait d'émettre le vœu que les Chambres, reve- 
nant sur leur vote, ramenassent l'indemnité de leurs membres au 
chiffre primitif de 9000 francs : pour parer le coup, ils ont émis un 
vœu différent, à savoir que le nombre des députés fût diminué. Il est 
clair que, si on diminuait le nombre des parlementaires dans une pro- 
portion suffisante, on pourrait les payer plus cher sans aggraver la 
charge des contribuables. Pourquoi n’y a-t-on pas songé au moment 
où on a augmenté l'indemnité? La proposition en aurait certaine- 
ment été faite pour peu qu'il y eût eu une délibération quelconque, 
mais on sait comment l'affaire a été enlevée par surprise et 
bâclée. Si le pays s'y était résigné, la question de la réduction du 
personnel parlementaire n’aurait jamais été posée; mais il ne l’a pas 
fait, et nos députés, qui ont l’ouïe fine, ont fort bien entendu sa pro- 
testation qui, pour être à demi silencieuse, n’en est pas moins 
redoutable. Alors des commissions et des groupes qui travaillaient 
habituellement dans l'ombre sont venus au premier plan, se sont 
réunis en pleine lumière, et ont agité très ostensiblement la ques- 
tion de savoir s’il n'y avait pas lieu de réduire le nombre des députés. 
Leur réponse a été affirmative : ils ont reconnu que le peuple avait 
trop de représentans, et qu’on pourrait en supprimer une quantité 
appréciable, en organisant ce qu'ils ont appelé la représentation pro- 
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portionnée, qu’il ne faut pas confondre avec la représentation pro- 
. portionnelle, à laquelle on a eu tort, suivant nous, de vouloir la lier, 
C'est le moyen de compliquer une question simple par une autre plus 
complexe, et de tout faire échouer. La représentation parlementaire 
n'est pas aujourd’hui exactement proportionnée au nombre des élec- 
teurs, et certains départemens, surtout dans le Midi, ont plus de 
députés qu'ils ne devraient en avoir. Il serait, si on le voulait bien, 
aussi facile que légitime d’en diminuer le nombre; mais nous nous 
demandons si on le veut vraiment, ou si le petit mouvement que 
un. la Chambre se donne depuis quelques jours n'a pas pour objet de 
détourner le pays de la préoccupation des 15 000 francs pour l’en- 
gager sur une autre piste, faire naître en lui d'autres espérances et 
l'amener finalement à plus de patience. Nous serions très surpris si 
la nouvelle réforme aboutissait. On a nommé une députation qui a 
été chargée d’en causer avec M. le président du Conseil : l'affaire en 
est là. 

La Chambre des députés comprend près de 600 membres, ce qui 
est très excessif : les assemblées aussi nombreuses sont presque 
inévitablement des cohues. Ce nombre devrait être diminué de 200; 
mais, même si on ne le diminuait que de 100, il faudrait encore 
se féliciter que l'augmentation de l'indemnité parlementaire eût 
amené un aussi heureux résultat. Le bon ordre des discussions, 
leur dignité, leur efficacité y gagneraient beaucoup. La question 
aurait mérité d'être examinée pour elle-même ; mais les voies parle- 
mentaires sont mystérieuses, et il a fallu les circonstances que nous 
venons d'indiquer pour qu'on s'en occupât sérieusement, ou du 
moins pour qu'on eût l’air de le faire. Ne nous berçons pas d'illu- 
sions : il y a vingt à parier contre un que les choses resteront en 
l’état. Mais cette nouvelle velléité de la Chambre montre une fois de 
plus combien la majorité est embarrassée, préoccupée et anxieuse 
en présence de l’impopularité qu’elle a soulevée contre elle. Elle 
voudrait garder les 15000 francs et échapper aux conséquences 
électorales de son vote : c’est un problème difficile à résoudre, et 
qu'elle ne résoudra pas. 








Il est plus facile de spolier de leur propriété, ou de priver de 
leurs droits les héritiers des biens ecclésiastiques. On connaît la ques- 
tion, nous l'avons déjà exposée; mais depuis lors, un vote qui semble 
décisif a eu lieu, en dépit des discours très éloquens et très juridiques 
qui ont été prononcés par des députés de tous les partis. Nous ne 


— = em best bat = tas bd 


REVUE. — CHRONIQUE. 713 


parlons pas des membres de la droite, ou des catholiques comme 
M. Grousseau; on nous répondrait qu'ils sont suspects et que leurs 
opinions générales déterminent leur sentiment sur ce cas particulier. 
Mais peut-on en dire autant de M. Chaigne, qui est un radical socia- 
liste, ou de M. Labori, qui en est un lui aussi? Peut-on même le 
dire de M. Paul Beauregard, qui est un progressiste? Seulement tous 
ces orateurs sont des juristes, des avocats, des professeurs de droit, 
et cela suffit pour qu'ils s'élèvent avec force contre un projet de loi 
qui fait litière des principes qu'ils ont l'habitude d’appliquer, de 
professer, de respecter. Faut-il rappeler que l'Église est hors de cause 
dans cette affaire? Le pape Pie X, avec un geste dont nous avons 
regretté la hardiesse et dont nous continuons de déplorer les effets 
mais qui a été empreint de noblesse et de grandeur, a mieux aimé 
repousser les biens ecclésiastiques que d’accepter les conditions 
auxquelles on les lui offrait. Ils devaient être recueillis par des asso- 
ciations cultuelles, faute de quoi la loi de séparation les attribuait 
aux communes, pour être affectés à des œuvres de charité. Ils sont 
donc devenus les biens des pauvres, dit M. le ministre des Cultes, et, 
à ce titre, ils présentent un intérêt sacré. Soit; la charité est une 
bonne chose, mais à la condition de la faire avec son argent et non 
pas avec celui des autres; et on la fait ici avec un argent que, dans 
certains cas, les héritiers des donateurs ont le droit de revendiquer. 
D'après la loi de 1905, ce droit appartient aux héritiers en ligne col- 
latérale et aux légataires universels, si les conditions mises à la dona- 
tion ne sont pas remplies. Dans la plupart des cas, ces conditions se 
rapportent à des messes que la donation ou le legs avait pour 
objet de faire dire, et qui ne seront pas dites : tous les héritiers, qu'ils 
soient directs ou indirects, peuvent dès lors exercer une action en 
révocation. La nouvelle loi prive de cette faculté les collatéraux et 
les légataires universels, c’est-à-dire le plus grand nombre des ayans 
droit, car les fondations de messes, du moins lorsqu'elles ont une 
certaine importance pécuniaire, sont le fait d'ecclésiastiques ou de 
célibataires, plutôt que de pères de famille. Il y a là une véritable 
iniquité. Nous reconnaissons toutefois qu'une loi nouvelle peut la 
commettre ; mais une loi nouvelle n’a pas d'effet rétroactif, et le gou- 
vernement entend donner cet effet à la sienne; aussi décide-t-il que 
c’est une loi interprétative qui a pour objet, non pas de modifier, mais 
d'éclairer la loi de 1905, en fixant avec plus de netteté les intentions du , 
législateur de cette époque. Dès lors, toutes les procédures déjà en- 
lamées tombent ipso facto, à quelque point qu’elles soient parvenues, | 
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et c'est là qu'est la monstruosité de la loi. Est-elle vraiment, est-elle 
seulement interprétative, cette loi? N’est-elle pas, au contraire, une 
innovation formelle? Qui peut le savoir mieux que moi, dit M. le mi- 
nistre des Cultes, puisque j'en ai été le principal auteur? Et il affirme 
avec une rare témérité qu'il a toujours considéré les fondations pieuses 
comme des libéralités. On comprend ce que cela veut dire : les libéra- 
lités étant faites sans conditions, on ne peut pas en poursuivre la révo- 
cation, sous prétexte que celles-ci ne sont pas exécutées. À maintes 
reprises, M. Briand a reproché à ceux qui combattent sa thèse de n'avoir 
pas lu d'assez près les travaux préparatoires de la loi de 1905 : ils y 
auraient vu, prétend-il, que sa pensée, sur ce point, n'a jamais varié. 
Un publiciste libéral, M. Armand Lods, a voulu en avoir le cœur 
net ; il s’est plongé dans la lecture des travaux préparatoires et de la 
discussion de la loi de 1905, et il a fait part au Journal des Débats de ses 
découvertes. Au cours de la séance du 19 juin 1905, le rapporteur de 
la loi, qui n'était autre que M. Briand, s’est exprimé en ces termes : 
« D'une façon générale, la Commission a voulu prohiber les dons et les 
legs. Nous avons admis les fondations pour messes ou pour services 
religieux, parce qu'il y a là un objet précis, facilement contrôlable, et 
qu'il s'agit en réalité d'un contrat à titre onéreux. Il n’en serait pas 
ainsi de legs à l'effet d'entretenir un ministre du culte. » Ainsi 
M. Briand, en 1905, déclarait que les fondations de messes étaient un 
contrat à titre onéreux; en 1907, il déclare qu’il les a « toujours 
considérées comme des libéralités ; » et il conclut qu'il n’a pas varié! 
Il n’est d’ailleurs pas le seul qui l’ait fait. M. Cruppi a été, dans toute 
cette affaire, non moins ondoyant et divers, et il a moins d’excuses, 
car il est un juriste, tandis que M. Briand n’est qu'un homme politique. 
M. Labori a fait rire toute la Chambre, en mettant, par des citations 
précises, M. Cruppi en contradiction avec lui-même. Malheureuse- 
ment, quand la Chambre rit, elle n’est pas désarmée pour cela : son 
vote n’a pas tardé à le montrer. 

La thèse de tous les libéraux et des juristes, — à l'exception de 
M. Cruppi, — était très forte. Elle consistait à dire que, si la loi propo- 
sée était simplement interprétative, elle était inutile. Les tribunaux, en 
effet, ont pour fonction d'interpréter la loi en l’appliquant, et lorsque 
la Cour de Cassation s’est prononcée sur l'interprétation véritable, la 
jurisprudence est établie.On aurait compris que le législateur de 1905, 
s’il avait constaté dans sa loi une négligence de texte aussitôt après 
l'avoir faite, l’eût remise sur le chantier en vue de la rendre plus con- 
forme à ses intentions. Il est un peu tard pour faire ce travail de redres- 
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sement, aujourd’hui que des procès sont engagés sur toute la surface 
du territoire et qu’un grand nombre de tribunaux ou de cours ont 
déjà rendu des jugemens ou des arrêts. Au point où en sont les choses, 
le législateur n'avait qu'à attendre; il ne pouvait plus évoquer l'affaire 
par devers lui sans un dessaisissement des tribunaux. Or les lois de 
dessaisissement n’ont jamais eu une bien bonne réputation dans l’his- 
toire. Encore peut-on comprendre sans l’excuser, qu'un tribunal soit 
dessaisi d'une affaire qui rentre dans sa compétence, s’il ne s’en est 
pas encore saisi et surtout s’il ne s’est pas prononcé ; mais qu'on l’en 
dessaisisse après coup, c'est ce qui dépasse toute mesure dans l’arbi- 
traire, et l'arbitraire ne change ni de nom, ni de caractère, parce qu'il 
prend la forme d’une loi au lieu de celle d’un décret. Aussi le vote de 
la Chambre a-t-il provoqué une grande révolte des consciences. 
Quant à M. le ministre des Cultes, qui a prononcé jadis de meilleurs 
discours, qu'a-t-il dit pour justifier son projet de loi? Il ne s’est 
pas placé sur le terrain juridique comme M. Cruppi, mais sur le 
terrain politique, et là il a adressé un appel au parti républicain en 
l'invitant à se préoccuper de ce qui arriverait aux prochaines élec- 
tions municipales, si des milliers de communes se trouvaient 
encore engagées, à propos des biens ecclésiastiques, dans des procès 
dont le dénouement serait incertain, à moins qu'il n’eût déjà tourné 
contre elles. Tel a été le principal, sinon le seul argument de M. Briand. 
Mais en est-ce un? Non, c'est un coup de clairon donné pour rallier 
la majorité autour d’un intérêt électoral, en sacrifiant un intérêt de 
morale juridique, d'équité naturelle et de droit. 

Cette discussion marche d’ailleurs très lentement. La Chambre, 
qui est engagée dans eelle du budget, ne lui consacre qu’une séance 
par semaine : c'est comme une tapisserie qu’elle reprend de temps en 
temps. Elle n’en est encore qu’à l’article 3, et il y en a beaucoup 
d’autres très importans, dont nous parlerons à leur heure. Il ne s'agit 
pas seulement de la liquidation du passé, mais encore de l'avenir, 
c'est-à-dire de savoir si, en dehors des associations cultuelles que le 
Pape a interdites, il sera permis de faire des fondations pieuses, 
question vitale pour l'Église et pour les fidèles, mais que nous 
n'avons pas à traiter dans une chronique de la quinzaine. Nous 
sommes en présence d’une loi de spoliation : deviendra-t-elle une loi 
de persécution ? 


Il est un peu tard pour parler de la discussion sur le Maroc, qui a 
eu lieu à la Chambre le 12 novembre : cependant cette discussion à 
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laquelle ont pris part un grand nombre d'orateurs, dont les princi- 
paux ont été, — nous les prenons dans l’ordre où ils se sont succédé, 
— M. Boni de Castellane, M. Deschanel, M. Delafosse, M. Ribot, et 
enfin M. le ministre des Affaires étrangères, a été trop importante 
pour qu'il nous soit permis de n'en rien dire. Le Livre jaune qui 
venait d'être distribué nous avait apporté quelques lumières sur les 
événemens de Casablanca et sur leurs conséquences immédiates ; mais 
la question de l'avenir restait fort obscure, et nous n'osons pas dire 
que le débat l’ait tout à fait éclaircie. Ce n'est pas la faute des orateurs, 
c'est celle de la question elle-même, qui continue d'enfermer des élé- 
mens encore mal déterminés. Nous restons à la merci de beaucoup de 


hasards et de surprises. Tout le monde s'en rendait compte à la 
Chambre, et, comme on avait de part et d'autre abdiqué l'esprit de 
parti pour ne rechercher, en toute loyauté, que l'intérêt du pays, on 
n’a pas trop pressé M. le ministre des Afliires ctrangeères; on ne lui à 
pas demandé plus qu'il ne pouvait d: est contenté de l'inter- 
roger sur la direction générale de sa politique, tout en le laissant libre 
de ses déterminations ultérieures. On avait le sentiment que si quelques 
fautes avaient été commises, — et qui n'en aurait pas commis dans 
une situation aussi difficile? — le gouvernement avait montré, dans 
l'ensemble de sa conduite, une prudence qu: inéritait qu'on lui en 


sût gré. Puisse-t-il seulement y persévérer ! 

Les thèses les plus diverses, les plus opposées, ont été apportées à 
la tribune. M. de Castellane, par exemple, est partisan de l'internatio- 
nalisation du Maroc, et M. Paul Deschanel en est l'adversaire. La partie 
de son discours où M. Deschanel a combattu cette solution, qui est le 
désaveu de toute notre politique, a fait grande impression sur la 
Chambre, et, à notre avis, c’est la plus forte. Il est impossible de mettre 
mieux en relief que ne l’a fait l'orateur les dangers qui résulteraient 
pour nous de ce qu’on appelle l’internationalisation du Maroc: ce serait 
mettre sur le flanc occidental de l'Algérie l'Europe et l'Amérique 
réunies, avec leurs divisions et leurs intrigues, avec leurs vues diver- 
gentes et leurs ambitions particulières. Les expériences, déjà nom- 
breuses, que nous avons eues du concert européen semblaient pour- 
tant de nature à désillusionner ceux qui prennent ce vocable pour une 
réalité. Le concert européen ne s’est même pas manifesté à La Haye! 
Si on voulait confier le Maroc à l'Europe tout entière, en lui deman- 
dant de le prendre à sa charge, la plupart des puissances déclareraient 
tout de suite qu’elles s’en désintéressent : quant aux autres, il pour- 
rait se faire qu’elles s’y intéressassent trop, mais aucune n'y perdrait 
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de vue son intérêt propre, celui de sa politique générale à laquelle on 
aurait imprudemment ouvert un nouveau champ d'exercice. Complé- 
terait-on la comédie en leur faisant signer un protocole de désinté- 
ressement ? Mais nous renvoyons au beau discours de M. Deschanel 
ceux qui conserveraient des doutes à ce sujet. Ils en apprécieront la 
lumineuse ordonnance, la sagesse, la prudence, et, sur ce point 
. spécial, la netteté et la vigueur. M. de Castellane voudrait nous 
ramener en arrière; M. Jules Delafosse voudrait nous pousser en 
avant. Son discours est assurément celui d’un patriote qui connait 
fort bien les détails de la question qu'il traite ; mais celui de M. Des- 
chanel est en outre le discours d’un politique qui n’en méconnait pas 
les périls et qui s'efforce d'enfermer notre action dans de justes limites. 

C'est ce que M. Ribot a fait à son tour : il a d’abord intéressé, 
puis attaché, puis entrainé la Chambre entière, y compris le gouver- 
nement qui multipliait les signes d'adhésion et les applaudissemens. 
A la fin de son discours, il n'a eu qu’à prendre acte de l’approba- 
tion de M. le président du Conseil et de M. le ministre des Affaires 
étrangères, approbation qui avait l’air d’être sans réserves, mais qui, 
peut-être, ne l'était pas tout à fait. M. Ribot a rappelé à grands traits 
les derniers événemens: il a recherché les causes plus lointaines qui 
auraient peut-être permis de les prévoir en partie, de s’y mieux pré- 
parer ou de les prévenir. Mais, au point où nous en sommes, les 
faits antérieurs n’ont d'intérêt que s’ils servent à mieux comprendre la 
situation présente et à déterminer plus sûrement la conduite à suivre. 
Avons-nous besoin de dire que c’est à cela que s’appliquent les préoc- 
cupations de M. Ribot? IL s'est demandé quelle devait être notre 
attitude en présence des troubles intérieurs du Maroc, et il a conclu 
que nous devions éviter avec le plus grand soin de nous y laisser 
engager. La Chambre a applaudi, les ministres aussi. Alors, pour 
donner, sous une forme pittoresque, plus de précision à ses conseils, 
M. Ribot, parlant des deux frères ennemis qui se disputent la cou- 
ronne chérifienne, a dit : « Je suis absolument opposé à ce que 
nous jouions à ce petit jeu qui consiste à faire une mise sur un des 
sultans, comme on fait, en Angleterre une mise sur un cheval, sauf à 
dire, si on perd, qu'on a mal placé sa mise. Là, en effet, est aujour- 
d'hui la question. Que devons-nous faire entre Abd-el-Aziz et Moulaï- 
Hañd ? Nous ne connaissons que le premier, cela va de soi; il nous a 
appelés à Rabat, et nous avons bien fait d'y accourir ; mais il nous a 
demandé notre concours politique, financier et militaire, et il s'agit 
de savoir dans quelle mesure nous devons le lui donner. Tel est le 
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problème. Il a été bientôt évident que M. Ribot préférerait rester en 
deçà d’une certaine ligne, et que M. le ministre des Affaires étran- 
gères était disposé à aller un peu plus loin. M. Pichon a démontré 
sans peine que nous ne pouvions avoir aucune confiance dans 
Moulaï-Hañid; sans doute, mais qui avait dit le contraire? et il a 
reproché au Sultan du Sud, quoi? d'avoir essayé « de se créer au 
Maroc et à l'étranger des appuis militaires et financiers contre 
nous. » On pouvait se demander, en écoutant l’orateur, s’il parlait de 
Moulaï-Hafid ou d'Abd-el-Aziz, car ce que le premier cherche à faire, 
l’autre l’a fait. 

Il y aurait de notre part une égale imprudence à trop compter sur 
celui-ci ou sur celui-là. Nous voulons bien qu'on fasse pour Abd-el- 
Aziz ce que nous pouvons faire sans nous engager et nous compro- 
mettre à sa suite, et comme il est le sultan ofliciel du Maroc, rien ne 
nous interdit de mettre une bienveillance assez active dans nos 
rapports avec lui. Nous souhaitons qu'il l'emporte sur son frère, et la 
balance semble en ce moment pencher en sa faveur. Mais nous 
n’avons, nous, qu'à organiser la police dans les ports et sur la fron- 
tière algérienne où des symptômes inquiétans se manifestent depuis 
quelques jours. Rétablir l’ordre au Maroc est une autre affaire ; ce 
n’est pas la nôtre; et M. Ribot a condamné, aux applaudissemens de 
la Chambre, une politique dont il serait impossible, une fois que 
nous y serions entrés, de prévoir les entrainemens successifs. Il est 
plus facile de résister au premier qu'au second et à ceux qui vien- 
draient ensuite. Si nous n'étions pas au Maroc, personne, sachant 
tout ce que nous savons aujourd'hui, n'aurait l’imprudence d'y aller; 
mais la situation n’est plus intacte, et les fautes mêmes qui ont été 
commises nous créent des devoirs auxquels nous avons maintenant à 
faire face. Nous demandons seulement que d’autres fautes ne nous 
créent pas encore des obligations nouvelles. Et assurément ce n'est 
pas trop demander. 
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Le voyage de l'empereur d'Allemagne en Angleterre s’est bien 
passé. S’il amène plus de cordialité et de confiance dans les rapports 
des deux pays, nous serons les premiers à y applaudir : amis de 
l'Angleterre et voisins immédiats de l'Allemagne, nous avons intérêt 
à ce qu'elles vivent en bonne intelligence, et, s’il s'élève quelquefois 
des nuages entre elles, à ce qu'ils se dissipent avant de s'être trop 
chargés d'électricité. Il aurait fallu fermer les yeux à l'évidence pour 
n'avoir pas vu quelquefois ces nuages peser sur l'horizon. La lecture 
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des journaux des deux pays a fait souvent apparaître pour le moins 
de la mauvaise humeur dans la manière dont les Anglais parlaieut des 
Allemands et les Allemands des Anglais. Ils y mettaient de part et 
d'autre quelque rudesse. Six semaines à peu près avant le voyage 
de l’empereur, le Z'imes a fulminé un article contre le prince de Bülow, 
auquel il attribuait, à tort ou à raison, tout ce qu'il y avait eu dans la 
politique de l'Allemagne de malveillant contre l'Angieterre. On avait 
cru jusqu'à ce moment que le chancelier accompagnerait son maître 
à Londres : il n’en a plus été question depuis. Toutefois les deux sou- 
verains n’ont pas voulu donner à leur rencontre un caractère purement 
familial, et l'Empereur a amené avec lui son nouveau ministre des 
Affaires étrangères, M. de Schæn, contre lequel l'opinion britannique 
ne pouvait avoir aucun grief, puisque c’est à peine s’il a pris posses- 
sion de ses fonctions. Les toasts échangés entre le roi Édouard et 
l'empereur Guillaume ont été parfaitement corrects. On a cherché à la 
loupe ce qui y était et ce qui n'y était pas, et c’est peut-être là une 
dernière manifestation d’un état d'esprit d’où on avait de la peine à 
bannir toute inquiétude. Si cette préoccupation n'avait pas existé, on 
aurait jugé tout de suite que les deux discours ont été simples et 
cordiaux. : 

Mais à peine les fêtes officielles étaient-elles terminées et l'empe- 
reur Guillaume s’était-il retiré, pour s’y reposer, dans un château du 
Sud-Ouest de l'Angleterre, que la nouvelle s’est répandue des formi- 
dables armemens maritimes auxquelles l'Allemagne s’apprôêtait à faire 
face. Il s’agit, dans la forme, de diminuer la durée de service des 
unités de combat qui existent déjà ou qui sont en préparation, et en 
réalité d'en créer d'autres à la hâte à coups de milliards. L'Allemagne 
semble toujours arrivée au bout de son effort maritime ; mais c'est à 
peine si elle s’y arrête pour reprendre haleine, et elle fait alors un 
effort nouveau. Où s’arrêtera-t-elle dans cette voie? Jusqu'où y 
entraînera-t-elle l'Angleterre sans parler des autres? Il va sans dire, 
en effet, que l'effort militaire d’une nation est la mesure de celui que 
doivent s'imposer toutes celles qui veulent continuer de faire figure 
dans le monde et pourvoir à leur sécurité. Nous voilà bien loin des 
espérances que nourrissait l'Angleterre lorsqu'elle est partie pour la 
dernière conférence de La Haye! Elle révait de faire accepter par les 
puissances la limitation des armemens, qui était dans le programme 
de la Russie lorsqu'elle a provoqué la réunion de la première confé- 
rence, mais qu'elle avait renoncé à maintenir dans celui de la 
seconde. C’est toujours une attitude facile, de la part d'une puissance 
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qui, armée jusqu'aux dents, s'est rendue plus forte que toutes les 
autres, de leur proposer d'en rester là; mais la suggestion, jusqu'iéi 
du moins, n’a jamais opéré; les pacifistes y ont dépensé en vain 
leurs forces de persuasion. Les projets aujourd'hui connus de l’Allé-" 
magne seront-ils de nature à dissiper les illusions de ceux qui en 
conservent encore ? S'ils n’y suffisent pas, nous nous demandons ce 
qu’il faudra pour produire ce résultat. Mais, tout en constatant cette 
marche incessante vers des armemens toujours plus considérables, 
nous déplorons les excès où elle conduit. Quelque effort qu'on 
fasse à Berlin, on en fera un correspondant à Londres, et la propor: 
tion restera la même entre les deux pays. Les progrès de la flotte alle- 
mande serviront d'argument à tous les autres gouvernemens pour’ se 
lancér, eux aussi, dans des dépenses auxquelles on ne voit pas com- 
ment ils pourraient se soustraire. Nous ne nous attendions pas si 
promptement à cet épilogue du voyage de l'empereur d'Allemagne ép 
Angleterre ; mais nous avions lort, il ! iltendre à tout, et s'y tenir” 
prêt. Ù 
\NCIS CHARMES. 


Nous recevons la lettre suivante : 


CHER MONSIEUR, 


Un passage de mon article sur l’/mpérialisme a produit un malen- 
tendu que je tiens à dissiper. En parlant du volume de M. Jean Finot, 
Le préjugé des races, j'ai écrit qu'il ne m'avait pas convaincu « parce 
qu'il y a des vérités. » etc. Je n'ai pas voulu dire par là que M. Finot 
ait nié les différences physiologiques et les inégalités qui séparent les 
races humaines. J'ai voulu seulement donner les raisons personnelles 
et très simples qui m'empêchaient d'adopter sa théorie. 


Je vous prie de recevoir, cher monsieur, l'expression de mes sen: 
timens les plus dévoués. 
Évouarp Ron. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 











